Le Photographe à l’âge de Seize par George Szirtes examen – un brillant, scrupuleux portrait

George Szirtes mère Magda avait une forte volonté et une faiblesse cardiaque. La faiblesse remonte à l’enfance, quand elle avait de la fièvre rhumatismale, de gauche et de son risque d’une mort précoce. La force est sorti dans les plans qu’elle a fait pour son mari László de se remarier après, elle avait disparu. Elle a choisi une femme pour lui et attendre de lui de s’y conformer. László joué le jeu, mais seulement pour garder son heureux. Le mariage n’a pas lieu. Ni Magda mourir d’une faiblesse cardiaque.

L’ambulance était en attente à la jonction. Elle avait pris un surdosage et le temps était court. Le conducteur de la pensée qu’il a vu un écart, déplacé vers l’avant, puis arrêté parce que l’écart n’était pas assez grand. La voiture derrière, couru dans l’arrière de l’ambulance. L’ambulance a été endommagé. Les chauffeurs en est sorti et ma mère est morte.

Comme Tim Lott dans son 1996 classique Le Parfum des Roses Séchées, Jeremy Gavron dans son récent d’Une Femme sur le Bord de l’Heure et Thom Gunn dans son poème “Le Gaz de Poker”, George Szirtes a pris de nombreuses années à écrire sur sa mère, sur le suicide de plus de quatre décennies, en fait, depuis qu’elle est morte à l’âge de 51. Dans l’intervalle, il a publié des poèmes sur elle, et il cite à partir d’ici, quand il ne peut pas mieux dire que ce qu’il fait là. Mais la prose lui permet d’aller plus loin et plus profond – pas à découvrir pourquoi elle a tué elle-même, mais pour récupérer un passé dont il connaissait peu, jusqu’après sa mort.

Le livre prend la forme d’un passage dans Anthony Hecht long poème “Les Vêpres Vénitiennes”, qui imagine une vie à reculons, comme une remontée du film; Martin Amis du roman le Temps de la Flèche utilise le même dispositif narratif. Finition avec une photo de sa mère âgée de deux ans, Szirtes rouleaux de retour à son enfance en Roumanie, dans une ville appelée Cluj ou de Kolozsvár, aussi connu comme Klausenberg. La sortie de l’école à 14 ans, elle est devenue un photographe, en assurant un apprentissage à Budapest. C’est là qu’elle a rencontré László, dont la sœur Lili aussi travaillé dans un studio de photographie. C’était un moment dangereux d’être Juif; en juin 1944, de 435 000 Juifs de la ville avaient été expulsés, à Auschwitz. László avait quitté pour l’Ukraine, pour sa propre sécurité, pour travailler dans un camp de travail. Magda a vécu avec sa famille, sous le radar, jusqu’à ce qu’elle rentrait d’une journée de travail, n’a pas trouvé un seul dans l’appartement, et a été arrêté.

Elle a été envoyée à Ravensbrück – comme un prisonnier politique, plus tard, elle dira à son fils (à qui elle a refusé d’être Juif). Étant donné les horreurs du camp, il se demande ce qui pourrait avoir été fait pour elle, et ce qu’elle pourrait avoir à faire pour survivre. Pour le reste de sa vie, elle détestait être vu nu, même par son mari. Mais elle a également parlé effrontément sur le sexe, en se référant à ses poils pubiens comme Acker Bilk, après la barbe du joueur de jazz. A un mélange de timidité et de l’impudeur essentielle à sa nature? Ou il ya des dégradations dans Ravensbrück qui l’expliquent? Il ne sait pas et ne veut pas laisser son imagination y aller.





Magda with her husband, László.



Magda avec son mari, László. Photo: avec l’aimable autorisation de George Szirtes

Après une couple de mois, elle a été transférée à un plus petit, toutes les femmes du camp appelé Penig. Lorsque les forces américaines ont libéré en avril 1945, seuls les 80 femmes dans l’infirmerie ont été laissés derrière, Magda parmi eux; elle pesait six pierre. Dans un mois, elle avait récupéré et a été courtisé par un GI Américain nommé George. Il voulait qu’elle aille à la NOUS avec lui. Mais sa priorité était de trouver comment sa famille étaient tous étaient morts). En outre, elle a été engagé pour László.

Mariés, ils ont ramassé les morceaux à Budapest, avec László passant d’un emploi en tant que plombier compagnon à un haut rang officiel du ministère; Magda inquiet, il était au-dessus de lui-même et de suivre la ligne du Parti. En 1948, George est né, en prenant son nom de la repousse de GI; son frère André a suivi. La vie était bonne, comme Magda photos de sa richement vêtus enfants illustrer. Mais les purges, les exécutions et l’insurrection ont été à la hausse et, en 1956, les chars russes. Lorsque les combats ont atteint la rue où l’Szirtes famille a vécu, et une balle a ricoché sur le jouet montre que George portait, il était temps d’y aller. Ils ont quitté dans la précipitation, l’exploitation de László position pour obtenir au-dessus de la frontière de l’Autriche à la nuit, moins la totalité de leurs biens – une évasion si dramatique que ça pourrait faire un roman en lui-même.

Szirtes n’a pas de lait le drame. Il est aussi de raconter comment ses parents se sont établis en Angleterre (chute de leur plan pour aller à l’Australie lors de Magda a échoué son examen médical) comme il l’est dans ses rapports de première main, de huit ans son expérience de la révolution hongroise; comme il s’était engagé à rappeler les Plan G de meubles dans leur banlieue de Londres maisons comme il est à la description de Ravensbrück. Et l’écriture est toujours scrupuleux, s’inquiétant de suite à quel point vous pouvez savoir à quoi que ce soit, encore moins une mère qui était comme un paradoxe: vive encore fragile; sociable mais très secret; généreux encore paranoid; un photographe professionnel dont les meilleures photos ont été de ses enfants; un survivant de l’Holocauste qui, plus tard, a choisi le suicide; une femme qui a effacé en elle-même une bande d’elle-même à chanter “Happy Birthday” à son mari et ses enfants, afin qu’ils n’avaient jamais l’oublier.

La connaissance est en partie l’invention, Szirtes dit, la mémoire est la plupart du temps à l’invention, et “la connaissance de l’autre est de l’invention dans le plus haut degré … je ne l’ignorez pas, mais la personne au cœur de tout cela doit encore être construit et compris dans les conditions de l’invention. Le truc, c’est inventer la vérité.” Il peut être un truc, mais c’est celui qu’il réussit avec brio dans cet irrésistible mémoire.

Le Photographe à l’âge de Seize est publié par MacLehose de Presse (£14.99). Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p sur toutes les commandes de plus de £15.

https://www.theguardian.com/books/2019/mar/16/the-photographer-at-sixteen-by-george-szirtes-review

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *