«Peut-être que j'ai perdu l'esprit, mais ça ne me dérange pas, songea Moses Herzog. D'aucuns le croyaient cinglé et pendant un temps, lui-même douta d'avoir toute sa tête. Mais aujourd'hui, bien qu'il se comportât bizarrement encore, il se sentait sûr de lui, gai, clairvoyant et fort. Comme envoûté, il écrivait des lettres à la terre entière, et ces lettres l'exaltaient tant que depuis la fin du mois de juin, il allait d'un endroit à l'autre avec un sac de voyage bourré de papiers. Il l'avait porté de New York à Martha's Vineyard, d'où il était reparti aussitôt; deux jours plus tard, il prenait l'avion pour Chicago, et de là, il se rendait dans un village de l'ouest du Massachusetts. Retiré à la campagne, il écrivit continuellement, fanatiquement, aux journaux, aux personnages publics, aux amis et aux parents, puis aux morts, à ses morts obscurs et, enfin, aux morts célèbres.»
Saul Bellow, Herzog

«Tel est Herzog, la plus grande création de Bellow, le Leopold Bloom de la littérature américaine, à ceci près qu'avec Ulysse l'esprit encyclopédique de l'auteur se fait chair dans le verbe qu'il écrit, sans que Joyce confère jamais à Bloom sa vaste érudition, alors que dans Herzog Bellow donne à son héros, non pas seulement un état d'esprit, une tournure d'esprit, mais un esprit digne de ce nom.»
Philip Roth, Parlons travail

«En tout cas, Mr. Sammler devait reconnaître qu'après avoir surpris une fois le pickpocket en action, il désirait ardemment le voir de nouveau à l'oeuvre. Il ne savait pas pourquoi. C'était un événement marquant, et illicite - ou du moins, opposé à ses principes fondamentaux-, et il mourait d'envie d'assister à sa répétition. [...] Dans le mal comme dans l'art il y a l'illumination.»
Saul Bellow, La planète de Mr. Sammler

Herzog est le roman d'un homme en plein effondrement. Le contexte historique est celui de l'époque où écrit Bellow : le mur de Berlin, la décolonisation, l'exploration de l'espace... Moses Herzog, lui, s'enfonce dans la mélancolie, fait le tour de ses malheurs en quête d'un sens qui lui serait dérobé. Hanté par ses désordres privés, il ne l'est pas moins par la duplicité de la vie publique et par un sentiment d'universelle défaite morale.
Ce n'est pas seulement la question de son seul destin qu'Herzog veut résoudre, il voudrait tirer les hommes de leur coma. Sa colère contre Mady, sa seconde épouse partie avec son meilleur ami, un bellâtre rouquin, minable poète à jambe de bois, entrave son généreux projet. Mais Herzog ne se laisse pas démonter : pour faire connaître au monde le contenu de ses accusations fortement argumentées, il écrit.
D'abord à ses amis, à ses épouses, au pape, à Eisenhower, aux psychiatres, au «Monsignor» qui a converti Mady au christianisme, à Sono sa maîtresse japonaise. Puis, à mesure que son état de souffrance s'aggrave, il s'adresse aussi aux morts : à sa mère dont il a négligé la tombe, à Spinoza avec lequel il se querelle, à Nietzsche auquel il tient à dire son fait, et finalement à Dieu. Le rythme des lettres, de plus en plus comiques à mesure que Herzog se dégrade, scande tout le roman.
Mais les personnages deviennent aussi de plus en plus comiques et délabrés... La virtuosité avec laquelle sont traités les flux et reflux de la conscience, la manière dont ils convergent puis se défont au gré des circonstances, emporte le lecteur : c'est au prix de ce combat de gladiateur que, dans le sillage d'Herzog, nous apprenons ce que signifie d'accéder pleinement à l'humanité. La Planète de Mr Sammler : Mr Sammler est un universitaire, un Juif polonais spécialiste de poésie anglaise.
Il est un survivant de l'extermination, resté vivant sous un tas de cadavres. Il s'est caché dans la forêt, il a tué, il a perdu un oeil. C'est son neveu qui a réussi à le faire venir à New York. Tout commence dans un autobus à Broadway où, pour le malheur de Mr Sammler, son unique oeil valide aperçoit ce qu'il ne devrait pas voir : un pickpocket noir en train de commettre un vol. Cet oeil fait comme s'il n'avait rien vu.
Mais le Noir a vu qu'il voyait. La tension dramatique est déjà là. Nous supposons que ce qui va suivre sera horrible, et c'est horrible. Mr Sammler, qui a alors plus de 70 ans, n'imagine pourtant pas qu'après ce qu'il a vécu, il aurait droit à un peu de paix. Il sait que la coupe de la folie du monde est toujours sur le point de déborder. C'est par sa force intérieure qui lui a permis de survivre que Mr Sammler retient le monde, la première et dernière de ses convictions étant que la culture peut apporter une rémission, faute de rédemption.
Mr Sammler n'a pas renoncé après la fosse commune, il ne renoncera pas davantage à New York, même si la folie est partout. En tête, sa fille, authentique cas psychiatrique, et son gendre israélien : Mr Sammler devra interposer son corps de vieillard mutilé pour les empêcher d'achever le voleur. Et son généreux neveu a fait fortune en pratiquant des avortements illégaux. Ainsi va l'Amérique, terre de tous les espoirs... D'instant en instant, Mr Sammler doit accomplir sa reconstruction mentale pour trouver la force de continuer à vivre.