Le grand public s'intéresse surtout aux cathares à travers leurs châteaux. Or des recherches récentes permettent de mieux comprendre qui étaient ces hommes et ces femmes dans la société de leur temps. Ils font, depuis deux siècles, l'objet de travaux d'historiens parfois bien particuliers. Il y a ceux qui croient au ciel et ceux qui n'y croient pas, ceux qui chantent la liberté et ceux qui préfèrent l'ordre, ceux qui aiment la France (éternelle) ou l'Occitanie (tout aussi éternelle) et ceux qui ne peuvent choisir. Tous ont écrit et publié sur la croisade albigeoise des textes souvent surprenants. Cet ouvrage nous invite à une promenade à travers cette historiographie. Il ne s'agit pas de corriger les curiosités avancées par certains seulement de saisir comment des auteurs ont pu s'emparer de cet événement pour parler, à travers lui et au second degré, des débats qui divisent la société française depuis deux cents ans : catholicisme/anticléricalisme, gauche/droite, Nord/Midi. Ces études ont été entreprises au détriment - mais qui s'en soucie ? - d'une connaissance critique de ce que furent vraiment ces cathares-albigeois.