Marignan 1515 est dans toutes les mémoires, sorte de lieu commun de notre conscience collective. Mais, trop bien connu, cet événement est demeuré en réalité méconnu, dans son déroulement comme dans ses conséquences immédiates et plus lointaines. D'autant plus que les récits traditionnels font une large place à la légende - par exemple celle du roi François Ier armé chevalier par Bayard sur le champ de bataille -, et que les sources italiennes sur Marignan sont presque toujours passées sous silence. C'est pourquoi Didier Le Fur reconstitue dans le détail le déroulement des faits qui conduisent à la première victoire du jeune roi la première année de son règne, acquise à un prix terrible : 16 000 morts en quelques heures, ce qui ne s'était jamais vu. Puis l'auteur met en lumière la propagande développée par le pouvoir royal afin de justifier cette expédition hasardeuse et coûteuse, et le bain de sang final. Il montre ensuite comment les historiens, depuis le XVIe siècle, utilisèrent cette bataille somme toute peu glorieuse pour fabriquer un des événements les plus prestigieux de la nation France.