«Paris, c'est toujours pour moi, dans un éblouissement assez naïf, des restaurants, des chemisiers, des boulevards, la débauche, l'enivrement, le luxe, l'intrigue, un monde dans lequel je ne suis pas assez honnête pour y tracer un chemin droit, pas assez malhonnête pour jouer sans remords mes cartes biseautés.» Ainsi s'exprime le héros picaresque d'avant-guerre de Maurice Sachs.