De ce grand appartement, il n'en est pas vraiment question, sinon pour faire la rencontre de son propriétaire, Gavarine, qui ayant perdu les clefs, ne peut plus y pénétrer. Tout cela n'est qu'un prétexte pour que l'auteur nous entraîne à la suite de son héros dans une rêverie éveillée, pleine de poésie, à la rencontre d'amours passées, de femme enceinte dans une piscine, d'émerveillement devant le miracle toujours renouvelé d'une naissance. Un roman à la fois pince-sans-rire et profondément touchant.