" Voici un homme qui a tout reçu la gloire littéraire, les biens de fortune, les honneurs et l'amour. Peut-on dire qu'il a été heureux ? Hélène Morand s'explique sur ce sujet : " Ce qu'il y a de plus profond, de plus certain et de incompréhensible chez Paul, c'est son inaptitude au bonheur. D'où cette inquiétude, cette recherche, ce besoin d'être ailleurs. Tour à tour dandy glacé, Bouddha sarcastique, voyageur traqué, homme pressé (Morand-la-vitesse, formule qui a fait florès), mondain désabusé : mais pour cacher quoi? Une faille secrète, une blessure qu'il fallait celer à tout prix, une faiblesse de caractère que personne ne devait savoir ? " Nous croyons que le voyage, cette fuite à travers nous empêchera de sentir la fuite du temps. " Rien que la terre répond à une angoisse. Il ne me reste que la lune, disait Morand en riant. "