Plusieurs livres de Viktor Chklovski, qui fut l'un des grands animateurs du formalisme russe, ont été traduits en français : livres de théorie ou récits autobiographiques, ils ont paru chez divers éditeurs et furent tous écrits dans le feu de l'action. Avec Il était une fois, le mouvement autobiographique est différent, puisqu'il s'agit d'un livre du début des années soixante, autrement dit au soir d'une vie longue et mouvementée (1893-1984). C'est un peu comme si, profitant d'un moment de relatif dégel, Chklovski avait voulu transmettre aux jeunes générations d'Union soviétique, l'esprit même de ses années de jeunesse. Mais la grande affaire du livre, c'est au fond l'amitié, ce sont les portraits souvenirs de ceux que Chklovski a croisés et avec qui il a partagé espoirs et déceptions : Blok, Maïakovski, Tynianov, Gorki ou encore le surprenant Baudoin de Courtenay, père des formalistes russes. L'étonnement (devant la vie, devant le fait d'avoir pu traverser le siècle, d'avoir duré et survécu) est sans doute le maître-mot de ce livre qu'il faut entendre aussi comme un message crypté, comme l'effort surtendu pour rendre à un pays sa mémoire, au prix de quelques ruses.