De la prison du Châtelet aux tavernes de province, des Coquillards à Gilles de Rais, Valérie Toureille explore l'immense variété des crimes et des délits, des lieux où ils sont commis et de leurs auteurs pour proposer un éclairage inédit sur la société médiévale. Loin de l'image d'un Moyen Age sombre et sanglant, où la violence serait omniprésente et où des juges inflexibles prôneraient la torture, le châtiment du crime dans les temps médiévaux a fort peu à voir avec notre vision contemporaine.

Un acte ne devient "crime" que s'il tombe sous le coup de la justice et la dispersion des peines reflète une échelle de valeurs qui nous est aujourd'hui en partie étrangère. Le vol ou le faux-monnayage se voient ainsi parfois plus sévèrement punis que l'homicide ! Puisant dans de nombreuses sources - registres criminels, coutumiers et textes législatifs -, cette histoire nous plonge au coeur de la justice médiévale, entre vengeance, réparation et punition.

D'abord prérogative royale, la justice passe progressivement sous l'autorité des seigneurs et de l'Eglise avec la dilution de l'autorité publique à partir du Xe siècle. Ce sera la grande entreprise des souverains de la fin du Moyen Age que de s'en réapproprier l'exercice et d'en faire l'un des éléments essentiels de l'Etat moderne. Lorsque le XVe siècle s'achève, tous les éléments du droit criminel français sont en place.

L'histoire de la criminalité au Moyen Âge est entachée d'une image noire et sanglante, qui renvoie aux archétypes traditionnels de la violence médiévale : ce Moyen Âge serait en effet le conservatoire des pratiques judiciaires les plus irrationnelles et le laboratoire de la torture, comme des peines les plus cruelles.
Au-delà des clichés, Valérie Toureille s'attelle à démêler les complexités de la justice médiévale à partir du XIIIe siècle : existe-t-il une hiérarchie judiciaire (justice seigneuriale, justice royale, justice urbaine) ? Qui en sont les juges ? Le système évolue-t-il avec le renforcement de l'autorité royale ? Derrière la diversité des crimes et l'hétérogénéité des acteurs surgit une véritable sociologie criminelle, riche d'enseignement sur la société médiévale et ses valeurs.
On découvre ainsi que le Moyen Âge connaît une criminalisation spécifique de certaines transgressions (vol, blasphème...), bien différente de celle qui a cours dans nos sociétés contemporaines. De même, le traitement du crime par la justice accorde une place conséquente à une résolution des conflits par l'accord et la réparation, sans oublier le pardon. Loin des stéréotypes de barbarie, la justice médiévale parvient donc à conjuguer sans les opposer, le châtiment et la miséricorde.