D’autres poètes français ont connu cet affrontement avec une condition – la prison, le camp ou l’exil – qui est par nature contraire à celle où la création poétique peut naître et s’épanouir. Jamais, avant Jean Marc Varaut, on n’avait étudié les effets sur la création poétique de la limitation involontaire de l’espace et du temps, de la réduction de l’élan physique, de la rupture avec le monde des vivants libres, dans la proximité emblématique et souvent réelle des morts. A travers Charles d’Orléans, François Villon, Clément Marot, Théophile de Viau, André Chénier, Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, Robert Desnos, Jean Cassou, Benjamin Fondane, Jean Cayrol, Max Jacob, Robert Brasillach, Charles Maurras et Jean Genet, c’est une expérience carcérale et poétique capitale qui est évoquée, et une anthologie des poètes enfermés.

Sa profession d’avocat préparait Jean-Marc Varaut à faire comprendre cette coexistence miraculeuse de la détresse la plus profonde et de la lumière intérieure : "Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres".

Dans son ouvrage Poètes en prison, qui fut probablement le meilleur de ses ouvrages, Maître Varaut écrivait : « Il y a du dérisoire dans les célébrations officielles. Peut-être parce qu’elles entretiennent l’équivoque de la survie de ceux qui sont les héros vite oubliés de ces rituels convenus. Mais », ajoutait-il « y a-t-il d’autres moyens, en dehors de la mémoire intermittente et désespérée de ceux qui les ont aimés, pour que leur souvenir résiste un temps à la montée irrésistible de l’oubli ? »