Les récits présentés ici m'ont aidé à faire affleurer, avec son poids et sa durée, une épaisseur de terre où s'enracine l'arbre sur lequel n'a cessé de tirer une balançoire, où rôde encore le mythe des loups, où de vieux pièges se ferment sur une poignée de neige. La maison d'enfance y est centre d'un cercle qui va s'élargissant: les fermes demeurent tapies dans les écarts et les chemins s'effacent dont l'encre cherche à retrouver la pente. Au fond du sabot que façonnent les mots s'ouvrent des étangs peu éclairés, une immense forêt où des temps encore plus anciens se tiennent cachés. L'ancolie fleurissait toujours sous un même pommier, dans un seul petit pré. Chaque année nous rendions visite à ce point bleu de l'espace. L'un des ancrages où tient le temps de maintenant est la verticalité de cette tige, aussi fine que tendue. Appel ou dernier adieu à l'ancien monde paysan, L'ancolie est une quête intime du sens et des signes, où Jean-Loup Trassard révèle son goût de la description lente et minutieuse des gens et des choses.

Année 1870, plaine de la Beauce. La guerre fait rage entre soldats prussiens et français. Au château communal transformé en hôpital de campagne, la marquise du lieu remarque la jeune Louison. Bienveillante, instruite et habile, elle serait bien plus utile aux soins des blessés qu'aux pénibles travaux des champs. Son père voulait qu'elle soit paysanne. Louison a décidé de devenir infirmière. Lorsqu'un jour elle aperçoit sur le champ de bataille un soldat ennemi vacillant, Louison doit faire un choix crucial : l'abandonner ou le ramener au château.. 

Lorsque Maria est accueillie par Francis et Léonie, la jeune femme a déjà payé de lourds tributs à la guerre civile espagnole : exil forcé, proches assassinés, esprit qui part à la dérive... Au contact de ce couple de paysans, cette fille d intellectuels apprend les gestes de la campagne, et réapprend à vivre. Elle espère alors retourner en Espagne et retrouver Juanito, son amour d enfance. Mais à la ferme, André, le petit-fils de Francis et Léonie, ne la laisse pas indifférente...

Le grand-père, là-haut, a besoin d'aide depuis que sa seconde épouse est alitée. Son fils aîné le rejoint avec femme et enfants pour lui prêter main-forte. Personne, évidemment, ne demande l'avis de la petite Marie-Louise qui ne mesure pas encore les conséquences d'un tel déménagement. Or, elle s'aperçoit vite que le village dans lequel sa famille s'installe n'a rien à voir avec le véritable « pays de cocagne » qu'elle a connu jusqu'ici.. 

Les Tonneliers, c'est le domaine dans lequel Nina a vécu une enfance heureuse avec ses trois grandes sœurs, ses parents et les animaux de la ferme, ses compagnons de jeu favoris. Mais la Première Guerre mondiale vient assombrir l'horizon. À quinze ans, contrainte de pallier l'absence de son père parti au front et le découragement de sa mère, Nina endosse les responsabilités de la ferme. Cela devient vite la passion de sa vie. À peine a-t-elle le temps de penser à Olivier d'Évroult, jeune noble intimidant.. 

Diane, petite fille de la noblesse, est rejetée par ses parents qui la placent chez son grand-père à la campagne. Elle grandit avec les autres enfants du village et se lie d amitié avec François, le fils du chapelier. Cette amitié enfantine se transforme avec le temps en fort attachement puis en amour. Mais la famille de Diane fera tout pour empêcher cette mésalliance...