" Voici un homme qui a tout reçu la gloire littéraire, les biens de fortune, les honneurs et l'amour. Peut-on dire qu'il a été heureux ? Hélène Morand s'explique sur ce sujet : " Ce qu'il y a de plus profond, de plus certain et de incompréhensible chez Paul, c'est son inaptitude au bonheur. D'où cette inquiétude, cette recherche, ce besoin d'être ailleurs. Tour à tour dandy glacé, Bouddha sarcastique, voyageur traqué, homme pressé (Morand-la-vitesse, formule qui a fait florès), mondain désabusé : mais pour cacher quoi? Une faille secrète, une blessure qu'il fallait celer à tout prix, une faiblesse de caractère que personne ne devait savoir ? " Nous croyons que le voyage, cette fuite à travers nous empêchera de sentir la fuite du temps. " Rien que la terre répond à une angoisse. Il ne me reste que la lune, disait Morand en riant. "

Pour la première fois réunis en un seul volume, Peuples chasseurs de l'Arctique et Nahanni sont les deux grands récits des aventures canadiennes de Roger Frison-Roche. En 1966, l'écrivain décide d'aller à la rencontre des Indiens du Grand Lac des esclaves aux côtés de son complice, le photographe Pierre Tairraz. Les voilà donc partis pour quelque deux mille kilomètres en traîneau dans les déserts glacés du Grand Nord. Trois mois durant, ils supportent des températures entre -30°C et 40°C et découvrent une vie de chasseurs aux antipodes de la leur. Profondément marqués par ce premier voyage, les deux hommes éprouvent, trois ans plus tard, l'irrépressible besoin de revenir sur leurs pas et envisagent cette fois de remonter en canot le cours de la redoutable Nahanni. Ce récit d'aventures mythique, écrit au retour de l'expédition, suscite toujours autant le frisson et nous fait découvrir les horizons d'une terre mystérieuse et hostile, dont les noms évocateurs, la porte des Enfers, la chaîne des Funérailles...,rappellent sans cesse l'omniprésence du danger.

L'Esclave de Dieu retrace l'épopée extraordinaire de René Caillié, premier Blanc arrivé et reparti vivant à Tombouctou - le premier, donc, qui pourra témoigner sur cette ville mythique. Cette biographie romancée a pour héros un fils de bagnard qui, au début du XIXe siècle, réussit seul, sans le soutien des gouvernements engagés en Afrique, la plus grande exploration du siècle. Ayant fait sienne ce proverbe arabe - Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi -, il se fait passer pour musulman et voyage sous le nom d'Abdallahi, l'esclave de Dieu. Son voyage jusqu'à la ville aux sept portes d'or, et son retour, qu'il effectue en traversant le Sahara jusqu'au Maroc, dure dix-huit mois. Nous le suivons pas à pas : mêlé aux convois d'esclaves, honoré par ceux qui voient en lui un pieux voyageur, maltraité par ses guides... Un grand roman d'aventure, et l'histoire d'un homme s'étant créé sa propre légende.

Le vieux loup du Grand Sud nous sort un dernier tour de son sac : l'histoire de sa vie, rien de moins. Un livre aussi indiscipliné que sa tignasse...

" J'ai veillé dans ces pages, explique-t-il, à ce que l'écriture triche le moins possible. Au moins mes lecteurs ne seront pas dépaysés. Je leur vends cette fois encore le même alcool, aussi peu frelaté que possible : simplement, cette dernière cuvée aura mariné un peu plus longtemps que les autres dans le tonneau. "

Le chef-d'œuvre de Laurie Lee, poète et vagabond (1914-1997) dont un autre livre, Rosie ou le goût du cidre, presque aussi miraculeux, avait été élu à sa sortie en 1991 par le magazine LIRE parmi les " 20 meilleurs livres de l'année ". Un beau jour de l'été 1935, un gamin chômeur issu de la campagne anglaise profonde quitte son village, un violon sous le bras, et prend la route de l'Espagne, un pays dont il ne sait rien. Un pays, surtout, qui vit encore pour l'essentiel à l'heure d'une sorte de moyen âge immémorial. Notre jeune marcheur va parcourir en un an un peu plus de mille kilomètres à pied, de Vigo jusqu'à l'Andalousie. Chaque étape - il n'a pas un sou en poche - l'entraîne un peu plus loin sur le chemin de la pauvreté absolue... et de la fraternité qui en est l'incompréhensible corollaire. Et il finit par se prendre d'amour pour ce peuple qui, du liant de sa misère, l'accueille avec une si touchante générosité, et l'invite bientôt à partager sa révolte.

Le 16 mai 1876, à vingt-six ans, le lieutenant Julien Viaud, alias Pierre Loti, arrive par mer pour la première fois à Constantinople. Il découvre un pays qui l'éblouit et le marquera au point de le considérer comme sa " seconde patrie ". Fasciné par le Bosphore, la Turquie, sa civilisation et ses hommes, le grand écrivain confia en son temps, dans le souci de l'authenticité due aux lecteurs : " C'est presque à travers mon âme qu'ils vont apercevoir le grand Stamboul. "

Trente-cinq ans avant T.E. Lawrence, une femme audacieuse et passionnée, Anna Blunt, se risque dans l'immensité de sable du centre de l'Arabie, véritable terra incognita aux yeux de l'Occident. La violence des éléments, l'absence de points d'eau, l'incertitude des pistes, un pouvoir politique entre les mains de princes fanatiques : voilà à quoi s'exposaient Anna et son mari, Wilfrid Blunt, en se lançant dans la fournaise du Nefoud, puis au cœur des hautes terres interdites du Nedjed, dans le but de traverser la péninsule de part en part, de la Méditerranée au Golfe. Pourtant, qu'elle pénètre l'intimité d'une tente bédouine ou l'ombre troublante d'un harem, Anna Blunt, la cavalière du désert, n'aura de cesse de s'émerveiller et de nous dire l'absolu de ce désert, si bien accordé à son caractère.

En un peu plus d'un siècle, entre 1780 et 1920, le voyageur s'est métamorphosé. Les savants et les curieux de l'âge classique, gênés par les difficultés du déplacement et convaincus de la nécessité de partir pour connaître, se sont progressivement effacés. À leur place sont apparus des individus d'abord soucieux de jouissances sensibles et n'imaginant pas toujours que le voyage soit le meilleur moyen de faire avancer la science. Les raisons de ce changement sont multiples : techniques, politiques, industrielles, sociales et, peut-être avant tout, culturelles. Car une pratique originale du monde finit par tout emporter : celle que résume la figure du touriste, ses innombrables avatars (alpiniste, aventurier, baigneur, curieux, excursionniste, flâneur, globe-trotter, plaisancier, plaisirain, poète, sportsman, vélocipédiste, villégiateur) et son lot de déceptions inévitables. Tombouctou, c'était donc cette ville triste et pauvre où, dit René Caillié, on n'entend pas le chant d'un seul oiseau. Bien d'autres, qui n'allèrent pas si loin, pensèrent alors semblablement. Fort d'une méthode originale, Panorama du voyage propose, pour une époque cruciale, un inventaire passionnant de la totalité des façons de pratiquer et de se représenter le voyage.



Extrait de l'introduction

Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux.
René Char.

«Parmi les occupations que la mode encourage depuis trente ans», écrivait Alexandre de Laborde en 1808 dans son Itinéraire descriptif de l'Espagne, «il n'en est peut-être pas de plus raisonnable que le goût des voyages, soit qu'on le considère comme un moyen de s'instruire, de rétablir sa santé, de distraire des chagrins, ou, comme l'ambition, d'être utile et d'avancer les progrès des sciences». Le présent livre est fondé sur trois certitudes du début du XIXe siècle, parfaitement exprimées ici par Laborde : d'abord, l'existence, par-delà l'infinie variété des pratiques, d'un phénomène du voyage, reconnu comme tel par les contemporains ; ensuite, l'engouement pour celui-ci, à partir des alentours de 1780 ; enfin, la reconnaissance de fonctions majeures du voyage - l'étude, la découverte, la santé, le plaisir (on y ajoutera le pèlerinage) - autour desquelles s'est cristallisé, tout au long du siècle, l'ensemble des représentations du phénomène.
Ce sont ces représentations, leurs évolutions des années 1780 aux alentours de 1920, qui seront au coeur de ce livre. Vaste programme, sans doute : depuis longtemps, de très nombreuses recherches ont pris pour objet les voyages effectués à cette époque. On a étudié les tribulations d'innombrables explorateurs, pèlerins ou simples touristes ; les conséquences, grandes ou petites, des bouleversements des moyens de locomotion ; les récits des voyageurs et des voyageuses les plus célèbres et de tant d'autres, qui ne le sont plus - ou encore qui le sont devenus par la grâce des travaux qui leur furent consacrés. Face à ces bibliothèques en plusieurs langues, dont la lecture exhaustive est devenue presque impossible, que prétendre ajouter ?
Peut-être, justement, une synthèse. Tel sera en effet le pari de ce livre : n'enquêter sur aucun type de déplacement particulier, aucun individu particulier, aucune destination particulière, mais sur l'ensemble du phénomène du voyage, dans sa plus grande généralité ; proposer un inventaire complet de toutes les formes revêtues par ce phénomène au XIXe siècle ; examiner l'ensemble des mots, des figures, des pratiques par lesquels un homme ou une femme pouvait alors se transformer - à ses yeux comme à ceux des autres - en voyageur, ou en voyageuse.

Les historiens et le voyage

Rappelons de quelle façon s'y sont pris les historiens qui, si nombreux, se sont intéressés jusqu'à aujourd'hui au phénomène du voyage. Dans l'ensemble, ils ont envisagé celui-ci de trois façons très différentes. Ils en ont fait, d'abord, un facteur explicatif, l'un des éléments d'une chaîne de causalités. Admettant implicitement une définition du voyage comme transformation de soi au contact d'une altérité, ils ont identifié dans le voyage le moment d'une mutation individuelle. Les biographies d'artistes, d'intellectuels ou d'hommes politiques lui accordent ainsi une place notable, expliquant souvent une partie de l'oeuvre à venir par l'influence d'un voyage fondateur. De même, à l'échelle collective, le voyage est volontiers considéré comme une rupture dans l'ordre des choses. Pour Michelet, par exemple, c'était un voyage qui était à l'origine de la Renaissance : celui de l'armée de Charles VIII en Italie, en 1494. Le plus souvent - et Michelet le savait parfaitement - on considère comme l'archétype de cette sorte de voyages celui de Christophe Colomb et de ses hommes découvrant le Nouveau Monde en 1492. Dans une telle logique, le voyage est la cause de bouleversements de toute nature : le choc microbien, l'or du Pérou, l'irruption de Sauvages venus compliquer le dialogue des Anciens et des Modernes, par exemple, dans le cas du voyage de Colomb. Toutefois, qu'il soit tenu à l'échelle individuelle ou à l'échelle collective, ce type de raisonnement historique conduit à étudier les voyages pour les conséquences qui en sont résultées beaucoup plus que pour eux-mêmes.