A la fin des années 50, Oé Kenzaburô s'affirme comme l'enfant terrible des lettres japonaises. Son inspiration exprime le frénétique " mal de vivre " d'une " génération perdue " marquée par le souvenir de la défaite. Au cours de l'été 1963, le jeune romancier voit commencer pour lui une " vie nouvelle " : la naissance de son premier fils lourdement handicapé, la rencontre des victimes de Hiroshima lui découvrent l'absurdité cruelle d'un Mal dont son oeuvre romanesque, couronnée par le Prix Nobel en 1994, ne va cesser de questionner la signification. Les livres de Oé offrent au lecteur européen l'image d'un autre Japon où modernité et tradition se mettent au service d'un humanisme paradoxal et subversif. On connaît le célèbre mot de Nietzsche selon lequel nous avons l'art pour ne pas périr de la vérité. Toute la réflexion de Oé est dominée par une question semblable : comment survivre à la vérité, car si la douleur dévastatrice du vrai doit être dite, il faut que cette douleur soit aussi douceur afin de préserver celui qui la contemple de la destruction sans retour de son être. Le présent volume constitue la version actualisée et augmentée de l'essai de Philippe Forest paru en 2001. Il prend en compte certaines des oeuvres portées à la connaissance du public occidental ces dix dernières années.

Toute l'histoire se situe dans l'armée de terre, lors d'un exercice militaire de grande envergure qui a lieu en plein hiver, près de la zone coréenne démilitarisée (DMZ). Le lieutenant Yi Sangbom, officier dans le service de transmission de l’artillerie prépare son bataillon à la guerre qui vient de se déclarer. Pour cela, il bénéficie de l’aide précieuse du caporal Kang, doté d'une force de caractère aussi grande que sa compétence. Ce dernier a quitté l'école des officiers à la fin de la deuxième année, d'où son grade de sous-officier.

C’est le jour J de l’opération Dragon bleu 25. Le sergent-chef Mun, alcoolique et brisé par son amour de jeunesse, est sous ses ordres. Le soldat Kim, quant à lui, entend à la radio la voix de soldats morts sur cette terre. Les manœuvres s’effectuent sous l’œil des contrôleurs. Le premier soir, un ragoût, préparé grâce à la prévoyance de Kang est le bienvenu. Le deuxième jour, une altercation entre le lieutenant Yi et le sous-officier Shim qui maltraite les soldats vient achever les manœuvres. Puis, c’est le vol de matériel militaire par des civils qui vient agacer encore le lieutenant Yi.

À la fin des manœuvres, on apprend que le soldat Chon Chaeryong, déserteur, semble être un espion de Corée du Nord ayant tenté de franchir le frontière. Trois jours plus tard, Mun se suicide. Plus tard, une enquête semble prouver qu’il était l’auteur du meurtre d’une prostituée, en fait son amour de jeunesse. Quant au soldat Kim, on le retrouve pendu.