" Voici un homme qui a tout reçu la gloire littéraire, les biens de fortune, les honneurs et l'amour. Peut-on dire qu'il a été heureux ? Hélène Morand s'explique sur ce sujet : " Ce qu'il y a de plus profond, de plus certain et de incompréhensible chez Paul, c'est son inaptitude au bonheur. D'où cette inquiétude, cette recherche, ce besoin d'être ailleurs. Tour à tour dandy glacé, Bouddha sarcastique, voyageur traqué, homme pressé (Morand-la-vitesse, formule qui a fait florès), mondain désabusé : mais pour cacher quoi? Une faille secrète, une blessure qu'il fallait celer à tout prix, une faiblesse de caractère que personne ne devait savoir ? " Nous croyons que le voyage, cette fuite à travers nous empêchera de sentir la fuite du temps. " Rien que la terre répond à une angoisse. Il ne me reste que la lune, disait Morand en riant. "

Pour la première fois réunis en un seul volume, Peuples chasseurs de l'Arctique et Nahanni sont les deux grands récits des aventures canadiennes de Roger Frison-Roche. En 1966, l'écrivain décide d'aller à la rencontre des Indiens du Grand Lac des esclaves aux côtés de son complice, le photographe Pierre Tairraz. Les voilà donc partis pour quelque deux mille kilomètres en traîneau dans les déserts glacés du Grand Nord. Trois mois durant, ils supportent des températures entre -30°C et 40°C et découvrent une vie de chasseurs aux antipodes de la leur. Profondément marqués par ce premier voyage, les deux hommes éprouvent, trois ans plus tard, l'irrépressible besoin de revenir sur leurs pas et envisagent cette fois de remonter en canot le cours de la redoutable Nahanni. Ce récit d'aventures mythique, écrit au retour de l'expédition, suscite toujours autant le frisson et nous fait découvrir les horizons d'une terre mystérieuse et hostile, dont les noms évocateurs, la porte des Enfers, la chaîne des Funérailles...,rappellent sans cesse l'omniprésence du danger.

L'Esclave de Dieu retrace l'épopée extraordinaire de René Caillié, premier Blanc arrivé et reparti vivant à Tombouctou - le premier, donc, qui pourra témoigner sur cette ville mythique. Cette biographie romancée a pour héros un fils de bagnard qui, au début du XIXe siècle, réussit seul, sans le soutien des gouvernements engagés en Afrique, la plus grande exploration du siècle. Ayant fait sienne ce proverbe arabe - Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi -, il se fait passer pour musulman et voyage sous le nom d'Abdallahi, l'esclave de Dieu. Son voyage jusqu'à la ville aux sept portes d'or, et son retour, qu'il effectue en traversant le Sahara jusqu'au Maroc, dure dix-huit mois. Nous le suivons pas à pas : mêlé aux convois d'esclaves, honoré par ceux qui voient en lui un pieux voyageur, maltraité par ses guides... Un grand roman d'aventure, et l'histoire d'un homme s'étant créé sa propre légende.

Qui est le grand homme ? Est-ce Lucien Gavard, qui grâce à sa passion de la mécanique devient un magnat de l'industrie automobile ? Ou Ralph Putnam, étrange et célèbre chanteur de jazz, en tournée à Paris ? L'épouse de Lucien Gavard, Claude, dont la vie est une lente, une monotone promenade sur une route bordée de miroirs, celle des mondanités, hésite. C'est Paris, 1929. Les bourgeois font la fête et les ouvriers font la grève. Les autos vont de plus en plus vite. La crise est pour demain. Ce roman de Philippe Soupault, aux allusions à peine déguisées sur la belle industrie familiale, est porté par un grand air de liberté. II "part comme une flèche" selon Benjamin Crémieux qui poursuit : "Après le premier chapitre, on se sent soulevé d'espoir et de curiosité. Pas une lourdeur, pas une bavure, pas une description et tout est dit, évoqué, suggéré." De cette peinture juste, et très fine, de l'atmosphère de Paris à la veille de la crise s'élève pourtant un cri d'angoisse, un cri de détresse. L'écriture désinvolte, au fil de la plume, révèle aussi le désarroi, l'inquiétude de Soupault face à la bourgeoisie, ses préjugés, ses vices et ses volontés criminelles, et fait de ce roman à la poésie désespérée un témoignage tendrement féroce sur une époque.

Ce n'est pas seulement sa vie propre que relate ici le narrateur, mais, mêlée à elle, l'une de l'autre dépendante, celle de sa mère. Confession d'un fils, sans doute, mais aussi et surtout recherche constante d'un être en quête de lui-même et de ses sources profondes, et qui se cherche à la fois dans son propre passé et dans le passé même de cette mère accablée et démesurément aimée. D'où, sans cesse, ces remontées dans le temps, ces allers et retours qui viennent bien moins rompre la chronologie du récit que l'éclairer au contraire, l'étayer, l'approfondir.

Après les Choses vues de Victor Hugo, les Choses nues d'André Maurois. Le principe est le même : des portraits, des conversations, des " faits bruts ". Maurois brosse les portraits de Briand, Poincaré, Daladier. Il admire Churchill et se méfie de Pétain. On entend la guerre gronder. Et le bruit des couverts, quand l'auteur déjeune avec Valéry ou Mauriac. Bergson rêve d'une machine qui lirait les pensées, Chaplin s'amuse, Pirandello et Cocteau assurent le spectacle. En passant, Ingrid Bergman raconte ses débuts à Hollywood et Orson Welles discute du sens du péché. Maurois confesse et n'en rajoute jamais : " Voici, non toute la vérité, mais rien que la vérité. Sa nudité sera sa seule parure. "

Les récits présentés ici m'ont aidé à faire affleurer, avec son poids et sa durée, une épaisseur de terre où s'enracine l'arbre sur lequel n'a cessé de tirer une balançoire, où rôde encore le mythe des loups, où de vieux pièges se ferment sur une poignée de neige. La maison d'enfance y est centre d'un cercle qui va s'élargissant: les fermes demeurent tapies dans les écarts et les chemins s'effacent dont l'encre cherche à retrouver la pente. Au fond du sabot que façonnent les mots s'ouvrent des étangs peu éclairés, une immense forêt où des temps encore plus anciens se tiennent cachés. L'ancolie fleurissait toujours sous un même pommier, dans un seul petit pré. Chaque année nous rendions visite à ce point bleu de l'espace. L'un des ancrages où tient le temps de maintenant est la verticalité de cette tige, aussi fine que tendue. Appel ou dernier adieu à l'ancien monde paysan, L'ancolie est une quête intime du sens et des signes, où Jean-Loup Trassard révèle son goût de la description lente et minutieuse des gens et des choses.

Romancier et critique, Bernard Pingaud, avec La Scène primitive a écrit un roman qui cerne les arcanes de la création littéraire. Un enfant solitaire découvre, sur une plage de Bretagne, son premier ami. Dix ou vingt ans plus tard, racontant ce souvenir de vacances, il en retrouve un autre, plus lointain encore, qui n'était pas oublié mais caché.

A Laval, c'est-à-dire exactement à mi-chemin entre Paris et Saint-Brieuc, les deux pôles de la vie de Guilloux, un inspecteur se livre à une étrange enquête sur un certain Gérard Ollivier. C'est un jeu de miroirs, mais de miroirs légèrement décalés, pas exactement parallèles. De l'entrée en matière modeste à la dernière page, il se produit une montée lyrique du récit.

Miroir de la solitude, roman de l'errance nocturne, La Nuit de Londres montre un promeneur qui serait normal s'il n'allait pas la nuit à la rencontre d'un autre homme qu'il connaît bien, trop bien peut-être.