Lorsque Maria est accueillie par Francis et Léonie, la jeune femme a déjà payé de lourds tributs à la guerre civile espagnole : exil forcé, proches assassinés, esprit qui part à la dérive... Au contact de ce couple de paysans, cette fille d intellectuels apprend les gestes de la campagne, et réapprend à vivre. Elle espère alors retourner en Espagne et retrouver Juanito, son amour d enfance. Mais à la ferme, André, le petit-fils de Francis et Léonie, ne la laisse pas indifférente...

Le grand-père, là-haut, a besoin d'aide depuis que sa seconde épouse est alitée. Son fils aîné le rejoint avec femme et enfants pour lui prêter main-forte. Personne, évidemment, ne demande l'avis de la petite Marie-Louise qui ne mesure pas encore les conséquences d'un tel déménagement. Or, elle s'aperçoit vite que le village dans lequel sa famille s'installe n'a rien à voir avec le véritable « pays de cocagne » qu'elle a connu jusqu'ici..