Dans une île déserte, un vieux gardien à la mémoire brouillée s'affaire dans les ruines d'un pénitencier pour enfants. Jadis, il y a eu mutinerie, incendie. Un adolescent révolté, Marceau, a été tué. 
La même île, enclave édénique aux confins de la réalité, sert de refuge à Fabien, évadé d'un bagne d'enfants. Il se transformera aux yeux du gardien, dans un jeu subtil de fascination et de violence, en Marceau. Et amènera le vieil homme aux limites de la folie, le condamnant à tuer ce qu'il aime.