Josette Boudou abandonne Antonia, sa grand-mère, dont elle avait relaté la vie dans deux grands succès, Le Printemps d'Antonia et Les Grillons du fournil, pour raconter l'histoire émouvante de Julia, inoubliable " petit bout de femme " courageux et sensible. Julia grandit dans les monts du Sancy, au début du XXe siècle, entre un père aimant et une mère hostile. De son enfance, elle garde une blessure secrète, inconsciente et terrible. Elle n'a qu'un désir depuis toujours : devenir institutrice. Ses vœux se réalisent, elle est diplômée de l'école normale. Nommée à Issoire, Julia pourrait être heureuse mais à la suite d'une déception amoureuse, elle demande sa mutation. Elle pose bientôt ses valises dans un hameau sous les montagnes, au pied des Monts-Dore. Sur ces pentes, les enseignants ne restent guère, le pays est pauvre, saigné en hommes par la guerre, isolé l'hiver par la neige. Cependant, grâce au soutien de quelques familles, Julia se fait à cette existence rude et une nouvelle vie s'offre à elle... L'auteur, elle-même institutrice dans un village isolé des montagnes auvergnates, retrace le quotidien de ces jeunes femmes courageuses qui affrontaient les rigueurs du climat, le manque de moyens, la solitude dans la seule volonté d'instruire leurs élèves. Au-delà d'une fiction à l'intrigue bien menée, Josette Boudou dessine un monde aujourd'hui disparu.