Mon plus grand honneur: j’ai écrit un livre qui a touché les gens vivant dans la pauvreté

Trois semaines après mon premier livre a été publié, je me suis assis sur un lambeau de canapé dans un foyer à un studio à San Francisco, de travail furieusement sur deux toux gouttes dans ma bouche, discuter de la mastication.

Sur une petite table en face de moi était une tasse de papier contenant le thé trop chaud à boire. Mon mari, qui avait rejoint moi à travers la plupart de mon livre tour, n’a pas à se plaindre de ma main moite en serrant sa. J’avais fini mon 17e et dernier événement sur la route cet après-midi et est réjouie à la perspective d’une soirée, avant de s’envoler à la maison le lendemain, mais mon publiciste avait envoyé sur une dernière chose: une interview en direct avec Ana Cabrera de CNN.

Au travers du brouillard, du froid, de la médecine, de mon introverti, fatigué l’esprit essayé de comprendre ce que cela signifiait. L’interview a été fixé à six minutes. Je savais que je ne pouvais pas garder ce calme la toux pour longtemps. Quand ils m’assis à une table dans une pièce sombre, un écran vert derrière moi, je me murmura “il suffit de ne pas la toux”, tandis que quelqu’un a mis un morceau d’oreille dans mon oreille, puis m’a demandé de regarder la lumière rouge. “C’est là que la caméra est,” dit-il.

J’ai cherché un moniteur pour voir ce qu’ils étaient en montrant à l’écran, et il n’y en avait aucun. C’était moi, une courbe de table, une lumière sur mon visage, et un silence noir de la salle.

Quand Ana m’a demandé comment j’ai écrit mon histoire, celle à propos de joindre les deux bouts dans l’Amérique comme une mère célibataire, nettoyage de maisons, ma réponse a été, de l’onu-intellectuellement, “je ne sais pas, honnêtement.” Mais ensuite, j’ai regardé vers le bas (je ne devais pas regarder vers le bas, je devais fixer la lumière rouge) et de la pensée sur les dizaines de messages que je recevais chaque jour plus d’un mois. J’ai dit: “Le plus vulnérable, vous êtes prêt à être, plus les nerfs à vous en contact avec d’autres personnes qui ont vécu des situations semblables, mais peut-être trop peur de l’admettre. Et, vraiment, c’est la façon dont nous ne plus se sentir seul.”

Les messages ont commencé à venir dans peu de temps après j’ai commencé à faire des entrevues au sujet de mon histoire. Les Messages remplis de chaque boîte de réception sur chaque plateforme de média social. Il y en avait des centaines.

Étonnamment, seulement quelques-uns étaient comme ceux que j’avais reçu dans le passé, ceux qui étaient pleins de haine et de dégoût, que j’avais osé d’avoir des enfants quand j’étais pauvre. Beaucoup m’ont demandé de l’aide à l’écriture de leur propre histoire, ce qui était impossible pour moi de donner individuellement. Tous les autres semblait être une invitation à prendre la parole lors d’un festival, conférence, une bibliothèque ou une librairie.

Et puis, lignes comme celles-ci semblait se démarquer tant c’était comme s’ils étaient en caractères gras: “rien que de savoir que je ne suis pas seul dans mon expérience a été édifiante et puissante de guérison aujourd’hui.”

Je n’étais pas sûr de la façon d’y répondre. Parfois, si je le faisais, j’aurais plusieurs des messages plus longs. Les gens semblaient désespérés pour le sentiment d’être vu, et pour l’instant, je ne vois d’eux. J’ai porté leurs histoires avec moi, et continuent de le faire.

“Votre histoire est mon histoire, c’est ma fille du nom de Molly.”

Certains d’entre eux ont simplement indiqué: “je suis Mia,” le nom de ma fille.

Certains ont écrit au sujet de leurs problèmes actuels, me remerciant pour donner une voix aux travailleurs pauvres. “J’ai obtenu un emploi dans une garderie de décisions de 9 $pour une heure et à cause de cela, ils ont coupé mes coupons alimentaires en bas de 40 $par mois. 10 $par semaine pour nourrir ma fille et moi.”

Les gens m’ont envoyé des photos de leurs enfants au collège, les graduations, en disant qu’ils encore nettoyées maisons et avaient du mal à s’en sortir, mais que leur enfant pourrait avoir une vie meilleure. Beaucoup ont parlé au sujet d’échapper à la violence dans les relations, le fait de grandir dans un foyer violent, et à regarder leurs mères retenir mes larmes, sentiment d’impuissance et de désespoir. Invisible, seuls et isolés.

“Votre histoire m’a donné de l’espoir et de soulagement que quelqu’un les comprend.”

Quelques femmes encore m’envoyer un mail environ une fois par semaine, même un an après la publication du livre, pour me mettre à jour sur leur vie. Même si je ne suis pas toujours émotionnellement ou physiquement en mesure de répondre, ils semblent savoir que je les ai lus. Que nous avons de cette connexion.

“Je voulais juste dire que même si je ne sais pas pour vous, je veux vous remercier d’être une voix pour beaucoup d’entre nous.”

Une femme m’a envoyé une photo de son seau de nettoyage, et une grande maison, elle a fait un move-out, propreté dans la journée. Elle dit qu’elle se sentait la fierté d’un travail bien fait.

“Merci de mettre un visage sur les innombrables d’entre nous qui se sont perdues dans l’ombre depuis si longtemps.”

Je veux que ceux de l’invisible, un peuple oublié, et leurs histoires, à venir à la lumière. Je veux qu’ils se sentent observés. Je veux que les gens les voient. J’ai entendu parler de gens qui ont dit qu’ils en pause pendant une minute pour apprendre le nom de la femme qui nettoie leur immeuble de bureaux. D’un homme qui a dit qu’il a demandé à son fait le menage comment elle a fait dans la journée au lieu de marmonner un bonjour.

Mon livre, en quelque sorte, avait lancé un mouvement, cependant petite, touchent les plus vulnérables de la vie, et ornant avec empathie et compassion.

C’est ce que j’emporte avec moi quand je voyage à parler devant un public. Aussi épuisante, comme il peut être, de façon, je n’ai jamais imaginé pouvait exister, je me lève, encore et encore, pour parler de ces gens qui se sentent laissés dans l’obscurité. Que, au-delà de quoi que ce soit, est devenu mon plus grand honneur.

Stephanie Terres du livre, Maide: travail Dur, Faible Rémunération, et d’une Mère qui Va survivre est sur broché 21 janvier et sera effectué dans un Netflix à la série. Elle est également de lancer sa propre campagne intitulée #MAID2REPS pour obtenir un exemplaire de son livre sur le bureau de chaque législateur dans le NOUS

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/21/book-maid-stephanie-land-poverty-maid2reps

La Vie chère par Rachel Clarke examen – quelque part vers la fin

Dying est ce que nous faisons. Les riches et les pauvres, rapidement ou lentement, dans la douleur ou dans la paix, jeunes et vieux, quelque part entre les deux, nous en venons à notre propre extinction. Mais souvent, nos propres mourir n’est pas ce dont nous parlons, préparer, vivre avec ou à reconnaître comme toujours en attente pour nous: “Rien de plus vrai,” de Philip Larkin a écrit dans sa terreur a frappé l’ Aubade.

En partie à cause de cet instinct humain à nier ce qui est certain, et pourtant peut se sentir comme un scandaleux impossibilité, mourir peut être terrifiant, absurde, violent et solitaire d’affaires. C’est devenu plus facile à vivre plus longtemps, plus difficile à bien mourir. La mort intervient le plus souvent dans une salle d’hôpital, souvent seul dans un rideau de lit, ou avec les médecins de l’héroïsme s’efforçant de ramener la lueur de soi au bord du gouffre: médicaments et des couteaux, des aiguilles et des machines et des masques de sang et le souffle et l’agonie et le cœur défaillant et le corps n’est pas permis de renoncer. Pour les hôpitaux sont en grande partie des lieux de guérison, de restauration des personnes à la vie et à temps. La mort est une faute médicale.

Il arrive un moment où il est bon de temps à s’arrêter. Rachel Clarke travaille avec les mourants, pour les mourants. Un médecin spécialisé dans la médecine palliative, elle passe ses jours dans un hospice où les gens viennent quand tout espoir de trouver un remède a disparu. Dans son cœur-wrenchingly tendre et candide compte d’être aux côtés des personnes à leurs fins, elle brille comme une lumière dans le monde de la mort. Où son travail l’habitude d’être à sauver des vies et souvent elle se sentait comme si elle était de combattre dans une zone de guerre, c’est maintenant au sujet de l’accompagnement des personnes à leur dernier seuil lorsque la long du combat, dans un lieu de sécurité. Alors que la science médicale reste impératif (avec les miracles de médicaments modernes, peu de gens doivent mourir dans l’agonie), il est tout aussi important de l’imagination de la bonté que la tâche l’exige, l’impératif de voir le patient comme vulnérables et personne bien-aimée, la capacité de témoigner et parfois mener à la détresse des autres et le grand effort de permettre à ceux dans les soins de véritablement vivre sans douleur jusqu’à ce qu’ils cessent.

Clarke est infailliblement bon à raconter des histoires et de la Vie Chère est plein d’entre eux – de la jeune femme de 24 heures avant sa mort, la joie s’est marié, à l’hospice, et mourut dans son nouveau mari, les bras toujours vêtue de sa robe blanche; de la mère qui s’est illustré par un membre du personnel comment laver son 19-year-old fils est mort du corps; de l’terriblement agité vieil homme qui a trouvé la paix une fois la double porte avait été ouverte et qu’il avait été tourné pour faire face à la garden – mais la plus grande tous deux plus grandes histoires.

Un miroir Atul Gawande, s’ Étant Mortel, dans lequel la mort d’un parent est l’organisation de la narration), la mort de Clarke adoré père, un médecin et son rôle de modèle et de mentor. Son livre s’ouvre avec le diagnostic de son cancer et il se ferme avec ses chambres joliment réussi en terminant, à la maison avec sa famille autour de lui. De cette façon, les chapitres de la piste de sa croissance la compréhension de ce que c’est d’être fragiles et des créatures mortelles.

L’autre est la manière dont Clarke, qui, dans son 20s a travaillé comme journaliste de nouvelles, est devenu un médecin et d’un spécialiste en soins palliatifs. Dans une grande partie de la première moitié de la Vie Chère, elle décrit son temps dans la frénésie des services d’urgence, “au milieu du poignardé, le tir, le cassé-désossées, l’overdose, le chien a mordu, le knived, le brûlé et le empalé”, où les blessures et la mort peut sembler aléatoire et brutal, en voie de disparition corps sont empilés dans les couloirs, surchargés de travail et souvent épuisé les médecins et les infirmières courir au lieu de marcher et d’une poignée de secondes peut faire toute la différence.

Travailler dans une maison de soins palliatifs senti comme une alternative bienvenue à la médecine traditionnelle paradigme“, l’un avec des gens, pas des maladies, en son cœur”. Curieusement, une fois qu’elle a écrit au sujet des soins palliatifs, non seulement de la crise et de cris aigus de médecine fondu; de même le corps, dans toutes ses gâchis et de l’indignité et de nombreuses faiblesses, recule. Le temps ralentit, comme il s’épuise. C’est le galant cœur de l’homme qui prend la scène.

Clarke à plusieurs reprises décrit sa propre faillibilité: les erreurs qu’elle fait, de la peur et de recul, elle se sent, les cas qui vont mal. Elle nous permet de la voir en tant que médecin, mais aussi comme une fille, une épouse, une mère. Les compartiments ne sont pas soignée: elle travaille en tant que scientifique, mais aussi comme un conseiller, un enseignant, un prêtre, à un être humain. Son cœur est dans son emploi. Il y a beaucoup de passionnant médecin-au-héros comptes, et ils le sont souvent par des hommes; il y a moins de médecin en tant que guérisseur, et ceux que je connais, de part la nature, unironic et émotionnellement investi de la qualité de la Vie Chère.

Le titre est approprié. Clarke est écrit à propos de la mort, mais aussi, de façon éloquente, à propos de la vie. Saul Bellow a écrit que la mort est “le noir de la sauvegarde d’un miroir besoins si nous voulons voir quelque chose”: il donne à la vie sa valeur et l’heure de son précieux sens. Dans Clarke de l’hospice, sur les bons jours, elle voit ses patients vivant à l’approche de leurs extrémités, fraîchement courant de la vie de tous les jours en beauté. Et les passages de son livre qui m’a donné envie de pleurer n’étaient pas ceux de mourir, mais le savoir vivre, d’aimer, d’apprendre à dire au revoir.

La Vie chère: Docteur en Histoire de l’Amour et de la Perte par Rachel Clarke est publié par Little, Brown (£16.99). Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p de plus de £15

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/21/dear-life-doctors-story-love-loss-rachel-clarke-review

“Tout ce qui est bon dans la nature humaine est ici”: la vie et la mort dans un NHS hospice

Sil est appelé Gemma. Elle est de trois ans. Elle est tombée dans un canal de,” a déclaré un haut infirmière. “Au moment où ses parents réussi à la faire sortir, apparemment elle avait déjà cessé de respirer.” “Les ambulanciers paramédicaux de trois minutes”, a appelé à une autre infirmière, la tenue de la pourpre de téléphone sur lequel les situations d’urgence ont été appelés par le biais d’. Avec une grâce et une efficacité semblable à la chorégraphie, une équipe de professionnels qui instants auparavant avait été aussi disparates que les atomes, dispersés à travers l’hôpital, ont été sur le point autour d’un vide de réanimation lit, attendant que l’un de vous balancer dans l’action.

Le consultant tranquillement confirmé à chaque membre de l’équipe de rôle. L’anesthésiste, responsable pour les voies respiratoires. Le scribe, qui serait note en bas, dans les détails les plus minutieux, les horaires, les médicaments, les doses, chaque iota de soins qui, si nous avons été chanceux, peut arracher à la vie de l’inertie. Médecin de l’un, médecin à deux les rôles et les responsabilités suis allé sur. Puis, un moment de silence avant que les ambulanciers’ brute force a poussé un chariot à travers les portes battantes et là, petit, mou et pâle, de jeter un bambin, immobile sous la dure de lampes fluorescentes.

Il était impossible d’entendre les ambulanciers’ remise ci-dessus les cris de Gemma mère. “Sauver!” elle a plaidé, plus et plus. “S’il vous plaît, s’il vous plaît, la sauver!” Doucement, une infirmière discuté avec elle si elle souhaite rester ou de quitter la baie pour un moment. Le crash de l’équipe a travaillé sur, sa concentration absolue. Dans les moments, l’enfant avait été intubés. Les Tubes et les électrodes germé partout. Minuscules, les tout-petits et de taille moyenne compressions thoraciques continue, interrompue toutes les deux minutes pour vérifier la reprise des battements de cœur.

Trop inexpérimenté pour aider, je tourne sur la périphérie, en essayant de ne pas porter mon choc visiblement. Je n’avais jamais vu un enfant de ce malaise. À moins que le crash de l’équipe a réussi à relancer le cœur, je regardais, en effet, une petite fille morte. J’ai pensé à mon propre enfant, coffre-fort à la nursery, et de l’ampleur de l’horreur avec laquelle Gemma mère, séquestré dans une famille de la salle, doit maintenant être saisi.

Sur et sur le crash de l’équipe a travaillé. Compressions, l’adrénaline, des chocs électriques, des compressions. Une miniature mannequin, malmené avec conviction. La volonté collective dans la baie pour cet enfant, pour vivre, pour survivre, a été si forte pour être presque palpable. Un champ de force de la nostalgie autour du lit. Son silence incantation: come on, come on, come on, come on.

Quinze, 20 minutes se sont écoulées. La tentative de réanimation n’allait nulle part. Chez l’adulte, le risque de lésions cérébrales est élevé, mais Gemma la jeunesse a donné son corps à la résilience. J’ai mordu ma lèvre de garder des larmes à la baie. Et puis, impossible, devant nos yeux incrédules, le chaos de gribouiller du tracé de l’ECG a été secouée par le dernier choc en quelque chose qui a abouti à un rythme normal. Gemma stupéfait, battues, fibrillation cardiaque avait, en quelque sorte commencé à battre de nouveau. Ce corps est l’immersion dans l’eau saumâtre, ces poumons entièrement inondées avec le rang de green canal – malgré tout, ce petit cœur a maintenu sa capacité pour la vie. Une résurrection a eu lieu. Là, chiffonné de l’ENM de coton, une jeune fille a été ramené d’entre les morts. Je voulais encourager les toits.





‘Small things can make patients feel cherished, and hospitals humane’ … Rachel Clarke.



“Petites choses peuvent rendre les patients se sentent appréciés et les hôpitaux humanité … Rachel Clarke. Photo: Laura Gallant

Pas une seconde l’équipe de la concentration baisse. Le luxe de la jubilation était interdit alors que sa vie, son cerveau, encore accroché dans la balance. ROSC – retour à une circulation spontanée – n’est que la première étape d’une arrestation de retour à la santé, et Gemma a été emmené directement à la pédiatrie unité de soins intensifs.

Le sourire après qu’elle a quitté n’aurait pu être plus large. Consultant étreint le personnel infirmier étreint étudiant, dans un rare moment d’exaltation. Mais ce qui est resté avec moi, comme je l’ai sorti d’Un&E de la nuit, n’était pas de cette éruption de joie, mais de la précédente impitoyable impartialité. Ce total se concentrer alors que je, sur les lignes de côté, se battent pas à trembler et à pleurer. Le crash de l’équipe, simultanément de l’homme et de la robotique, de la croquer à travers les protocoles qui maximise l’enfant chances de la vie. Je voulais éradiquer ma faiblesse humaine et de devenir, à l’instar de ces médecins, une partie de la machine.

L’homme considéré comme le père de la médecine moderne, le Canadien, le professeur William Osler (1849-1919), l’a reconnu l’importance d’une histoire de la médecine. Osler a insisté pour que les étudiants en médecine devraient apprendre de le voir et, surtout, de parler à leurs patients. Mémorable, il a dit: “il suffit d’écouter votre patient, il est vous dire le diagnostic.”

Ces mots sont aussi vraies aujourd’hui qu’elles l’étaient alors. La narration est le fondement de la bonne pratique médicale.

L’auteur Philip Pullman, va encore plus loin, en déclarant que: “Après la nourriture, des abris et de la compagnie, les histoires sont la chose dont nous avons le plus besoin dans le monde.” Dans hardiment, en insistant sur des histoires comme un impératif pour la survie de l’homme, il lui apporte une transformation de la force en médecine. Il est indéniable que les significations que nous construisons autour de nos afflictions et maladies, les histoires que nous nous racontons à propos de ce qui est mal, et où nous nous dirigeons, peut renverser notre expérience de la maladie.

Vous pourriez imaginer que la narration est la dernière chose sur un médecin de l’esprit. Nous sommes tous trop occupés à faire de nos emplois, souvent avec le temps presse. Mais Pullman mots ne sont nulle part plus tendance que dans un hôpital, où ce qui guérit n’est pas confiné à un médecin, les médicaments ou les lames de bistouri. C’est le plus silencieux, les plus petites choses trop organisé, l’entendre et de vous montrer la matière – qui font que les patients se sentent appréciés et les hôpitaux de humain.

Le NHS hospice où je travaille aujourd’hui est d’une beauté frappante. La lumière naturelle flux de fenêtres de toit et du plancher au plafond fenêtres à la française, permettant à des patients de regarder sur les jardins, les arbres et les oiseaux, juste à l’extérieur. Il y a des bains à remous, des massages, de musique et d’art thérapie, de glaces et smoothies maison sur le robinet. Nous organisons des mariages, ici, de définir la date de nuits, se faufiler dans les animaux de compagnie, briser les règles. Il y a même des boissons chariot à roues de la chambre deux fois par jour, amplement approvisionné avec des vins fins et des boîtes de conserve. Parce que quoi de mieux, pour ceux qui ont envie d’un verre, de se souvenir de la vie normale de retour à la maison?

Les oiseaux de la nourriture et de la bière peut ne pas sembler révolutionnaire, mais quand je suis arrivé ici, sept ans après le début de la vie en tant que médecin, ils ont signalé quelque chose de façonner radicale. Pour tous les soins contenues à l’intérieur des murs de l’hôpital, il serait difficile de concevoir un plus déshumanisantes de l’espace que votre typique occupé hôpital d’enseignement.

Même après la résolution de se spécialiser dans le domaine de la médecine palliative, la décision a été moins une conviction qu’un saut de la foi. En effet, lors de mes premiers jours à l’hospice je me sentais comme un nouveau médecin une fois de plus, l’apprentissage d’un paradigme de la médecine alternative, l’un avec des gens, pas des maladies, à son cœur.

Simon était un homme in extremis. Il avait un cancer de son de la thyroïde qui menaçait de l’étouffer lui. Déjà nécessitant de l’oxygène, ce matin, sa respiration avait pris un tour pour le pire et maintenant, on nous avait dit, il était le combat pour l’air.

Un ancien policier dans ses années 60, Simon avait pris sa retraite quelques mois plus tôt. Il avait hâte d’avoir le temps de tout en dehors dans l’air frais, la marche et le jogging. Peu de temps après, il avait remarqué une bosse dans son cou, indolore, inoffensif et peut-être, il avait supposé, liées à une récente tête froide. Mais le gros morceau, à la différence du froid, a persisté et, plus unnervingly, a continué de croître. Encore plus curieux qu’inquiet, il a visité son GP.

La vitesse de son renvoi à l’hôpital qui l’a impressionné, innocent du fait qu’il a été deux semaines en voie de cancer, sa célérité à la hauteur de son médecin pires craintes. Il n’y avait pas gagné la paix dans la campagne pour Simon. Le scan est devenu une biopsie, et la biopsie d’un consultant, en murmurant sibylline sur inopérant, comme Simon sam frappé, épinglé à son siège, l’ouïe rien de la substance à la suite d’ “cancer”.

J’ai entendu parler de lui avant que j’ai posé les yeux sur lui. Plus précisément, j’ai entendu le bruit de l’aspiration d’air dans ses poumons par les voies aériennes fortement comprimé par la tumeur. Stridor – la voix rauque de l’air à chaque reprise de souffle, audible que lorsque la trachée est extrêmement réduit. Une fois entendu, jamais oublié.

Quand je suis entré dans sa chambre, Simon était assis droit comme un piquet, les yeux dardant frénétiquement, sa chemise déchirée et les deux mains de préhension le lit, comme sa vie en dépendait. Du plus profond à l’intérieur de son corps, depuis les profondeurs de sa moelle épinière, il tremblait de peur. À côté de lui se tenait une femme dans son 30s, affolée et échevelée, en disant: “C’est OK, Papa. Look. Regardez, le médecin ici. Tout va être OK maintenant.”

Simon regarda vers moi, des perles de sueur sur son front, avaler de l’air. Il n’y a aucun moyen, il pourrait soutenir ce travail de la respiration. Dans le même temps, j’ai observé, la quantité d’oxygène requise était suffisamment faible pour être livré à pas à travers un masque, mais à travers de petits tubes dans le nez. Bien que pétrifié, et avec de bonnes raisons, il n’était pas – encore – de l’insuffisance respiratoire.

Dans Un service, Simon aurait été la toge, une canule et sont reliées à des lignes et à la surveillance. J’ai choisi au lieu de cela, vous pourriez dire, pour jouer. Si Simon était sur le point de mourir, je me suis dit, rien de tout cela attirail allait l’en empêcher. Mais si, comme je le soupçonne, la panique avait aggravé son obstruction des voies respiratoires, alors, j’ai su comment l’aider.

J’ai constaté à partir de Sophie, Simon fille, qu’il a terminé la radiothérapie pour sa thyroïde quelques jours plus tôt. Son oncologue de l’espoir a été de réduire la tumeur, faire durer un peu plus de temps, peut-être même lui permettant d’atteindre son petit-fils, son sixième anniversaire.

“Simon, je suis convaincu que nous pouvons vous aider à vous sentir mieux,” j’ai commencé“, mais j’aimerais trier certains traitement tout de suite. Alors nous pouvons parler. Est-ce correct?” Il hocha la tête, muet.

J’ai travaillé rapide. Les infirmières apporté la grande dose de stéroïdes qui, je l’espère, de commencer à réduire l’enflure dans Simon cou. Ensuite, une petite dose d’une action rapide sédatif, juste assez pour prendre le bord de sa panique.

“Voudriez-vous m’expliquer ce que je pense qui se passe?” Je lui ai demandé, soucieux de permettre à l’sédatif plus de temps pour calmer ses peurs. “Oui,” dit-il clairement le premier mot qu’il avait été capable de parler à haute voix. J’ai parlé de manière homogène, petit à petit, en espérant inspirer la confiance et la confiance. “Je pense qu’il y a deux problèmes, Simon. Tout d’abord, il est de votre tumeur, en appuyant sur votre trachée, mais il y a aussi la radiothérapie, ce qui a endommagé les tissus de la gorge et à l’origine de leur récit. Nous le voyons très souvent. La respiration devient souvent pire pour quelques jours après la radiothérapie, peut-être une semaine ou deux, avant de s’améliorer. Les stéroïdes peuvent vraiment aider à réduire l’enflure.”

Comme je l’ai parlé, Simon yeux ne m’a jamais quitté. Ses halètements, j’ai remarqué, ont commencé à décélérer. “Comment vous sentez-vous maintenant? Est l’injection que nous avons donné vous aider du tout?” “Eh bien, je ne me sens pas tout à fait aussi mauvais,” dit-il en hésitant. Du coin de mon oeil, j’ai vu que Sophie était en train de pleurer.

Simon a commencé à décrire vivant seul avec son cancer, étant devenue veuve, quelques années auparavant. “Tout a été si rapide. Trop. Sophie, si je suis honnête, est mon rocher, mais elle a Timmy, son garçon, de s’occuper aussi bien.”

“Ne soyez pas ridicule, Papa,” Sophie intervenu, presque avec colère. “Vous savez à la recherche après vous n’est pas un problème. Nous aimons tous être avec vous, surtout Timmy.”

Simon ne pouvait pas répondre à sa fille des yeux. Sa poitrine, humide de sueur, encore ondulés avec les muscles, un torse sculpté de vie activité, pas encore effacées par le cancer. Je me demandais combien cela lui a coûté à paraître ce vulnérables de sa fille dans les yeux, et si la honte était attiser sa détresse.

Doucement, j’ai gardé le peaufinage de l’oxygène vers le bas. “Simon, tu sais que c’est vraiment encourageant? Vous êtes à la gestion de parler en phrases complètes. J’ai laissé tomber l’oxygène vers le bas aussi bas que ça va aller, un bon 10 minutes. Mai j’ai essayer de le prendre sur vous?”

“Vous êtes un rusé, un,” il s’exclama, avec la moindre trace d’un sourire.

Le soupçon d’une relation forgé, j’ai abordé le thème de l’avenir. Il me coupa instantanément. “Regardez, je ne suis pas stupide,” s’exclamait-il. “Je n’en ai pas, puis-je? Ce qu’il est. Je sais ce qu’il se passe.” “Papa”, a plaidé Sophie, les larmes de couler. “Elle essaye de les aider. Ne criez pas à elle.”





flower heart with petals falling



Illustration: Harriet Lee-Merrion/Gardien

Il y a des moments dans la médecine quand ce que vous dites ensuite se sent comme les femmes enceintes à risque, en tant que chirurgien de la première incision. Les bons mots, utilisé à bon escient, le pont de la airiest étendue entre vous et votre patient, mais, si méconnu, peut-coup de la confiance en morceaux. En à peine un mois, le cancer avait arraché de cet homme d’action et l’autorité de sa santé, de son avenir, de sa force et de son courage. Et aujourd’hui, peut-être pire que tout cela, sa fille avait été témoin de son en se tordant dans la peur.

Quelques sensations sont plus terrifiant que celui de la lutte pour respirer. En ce moment, chaque mentale tendon vous avez jamais possédé – des habitudes de vie de la logique, de l’amour, de la foi et de la raison – sont anéantis par une frénétique envie pour l’air. Simon avait été la lutte pour sa vie, le plus puissant et désespéré de tous les instincts humains. J’avais besoin de lui donner de contrôle, si seulement plus de notre conversation.

“Simon, etes-vous le genre de personne qui aime discuter de tout franchement,” j’ai commencé“, ou préférez-vous de prendre les choses un jour à la fois, sans spéculer sur l’avenir?” “Je sais déjà que je suis en train de mourir,” il a répondu. “Quoi d’autre pourriez-vous me dire?”

“Eh bien, les gens pensent souvent que une fois que vous arrivez ici, vous ne quitterez jamais. Mais environ la moitié de nos patients ne meurent pas ici. Ils rentrent à la maison encore une fois, nous avons réussi à régler leurs symptômes. Il n’est pas toujours un seul ticket.”

Il cligna des yeux. Personne ne dit rien pendant un moment, comme nous l’avons écouté mal à l’aise à l’étalement de son stridor. Enfin, c’était sa fille qui a pris la parole: “je ne savais pas que Papa. Avez-vous fait?”

Silence. Mon intuition est que Simon ne pas ne craint ne jamais laisser l’hospice, mais a également été convaincu qu’il était imminente de mourir. Peut-être la seule façon de l’atteindre est pour faire face à ce front. “Une des choses que j’ai remarqué qui travaillent ici, Simon, est de savoir comment souvent, les patients ne se sentent pas capables de demander quelque chose, ils sont plus préoccupés par qui est ce qu’il va vraiment être comme quand ils meurent – et je me demande si c’est quelque chose que vous aimeriez parler?”

J’ai vu un flash de l’horreur fausser Sophie visage; mais son père, si quoi que ce soit, semblait soulagé. “Allez,” dit-il prudemment, sans rien donner de suite.

“OK. Mais merci de m’arrêter à tout moment si vous ne voulez pas de moi pour continuer.” J’ai jeté un coup d’oeil à Sophie. Simon a confirmé qu’il voulait qu’elle reste. “Alors … nous avons tendance à voir les mêmes modèles dans les gens avec le cancer ou une autre maladie en phase terminale, qui s’approchent de la fin de vie. Une des premières choses que de nombreux patients avis est en train de perdre de leur force, leur énergie. Choses qu’ils ont utilisé dans leur foulée devenir un véritable effort physique et mental. J’imagine que vous êtes déjà au courant de tout cela?”

Un triste rouler des yeux. “Sans blague. J’ai utilisé pour courir des marathons. Ne peut même pas monter les escaliers maintenant.”

“Que la perte de l’énergie progressivement s’aggrave. Vous pourriez trouver que vous avez besoin d’une sieste, la plupart des jours, plus d’un, sans doute. Puis, un jour, vous vous rendez compte que vous dormez plus que vous êtes éveillé. Ce n’est pas douloureux ou horrible, c’est juste extrêmement frustrant. Les Patients peuvent trouver utile d’essayer et de planifier à l’avance un peu, en économisant leur énergie pour les choses qui comptent vraiment.”

“Comme Timmy,” Simon interrompu. “Je voudrais savoir quand il a visité donc je peux avoir un sommeil à l’avance.” “Je ne savais pas que, Papa,” dit Sophie. “Eh bien, je veux lui donner de mon mieux, n’est-ce pas? Et je ne veux pas perdre une seconde avec lui.”

Sophie maintenant, se tourna vers moi. “Timmy le papa n’est pas là, pas plus, à vous de voir. De gauche quand il avait deux ans. Papa est plus comme son vrai père.”

“Je vois, dis-je lentement, l’informatique, les couches de perte, plus complexe et plus lourd de j’ai jamais imaginé.

Maintenant, je l’ai noté, Simon avait été à respirer calmement pendant une demi-heure, sans nécessiter aucun apport d’oxygène. Encouragé, je suis allé sur. “Souvent, à la fin, il n’y a pas de changements spectaculaires. Que la somnolence continue. Un patient trouve qu’ils dorment presque tout le temps. Vous vous arrêtez la sensation de faim et vous ne voulez pas manger. Vous pouvez arrêter la sensation de soif, trop. Puis, un jour, plutôt que de dormir, de vous glisser dans l’inconscience. Ce n’est pas une distinction vous êtes même pas conscient. Votre cerveau est un peu plus profondément instable. Parfois, je me demande si c’est la façon dont le corps de la protection de l’esprit – vous arrêter d’avoir peur, vous êtes inconscient de tout cela.”

Je m’arrêtai, en essayant d’évaluer Simon réaction. “Dois-je aller?” Ai-je demandé. La plus superficielle de hoche la tête, alors j’ai continué. “Vous pensez peut-être que ce que vous avez vécu aujourd’hui ne ressemble en rien à ce que je viens de décrire. Vous vous êtes senti comme si vous étouffe à mort et je ne peux pas imaginer quelle horreur que doit être. Mais ce que je peux vous promettre, c’est que, si vous vous sentez comme ça, on va encore être en mesure de vous aider. On peut enlever ce sentiment de panique avec des médicaments qui fonctionnent presque instantanément. Vous n’avez pas besoin de sentir comme ça. Nous serons ici pour vous, quoi qu’il arrive.”

Simon et Sophie étaient tranquillement en train de pleurer. Le ciel était d’assombrissement de l’extérieur. Nous étions assis, j’ai réalisé, dans une petite piscine de la lumière réglable lampe juste au-dessus de Simon lit. Un père, une fille et un médecin, entouré par l’ombre, le regard fixe, ensemble, à la mort à venir. Pesée c’, compte tenu de sa forme et de la forme, peut-être pour la première fois. L’hostilité avec laquelle Simon avait été hérissé avait disparu.

“Combien de temps pensez-vous que je reste?” il m’a demandé directement.

“Je n’ai aucune raison de penser que vous allez mourir aujourd’hui, Simon. Je ne suis même pas certain que le blocage dans les voies aériennes est ce qui va vous tuer. Je pense que votre temps est court semaines, pas des mois, peut-être que de très courte de quelques semaines, mais j’aimerais croire que nous pouvons vous obtenir à la maison pour un peu, si c’est ce que vous souhaitez.

Pendant un moment, Simon n’a rien dit. Le silence, bien épais, avec de l’émotion, n’a pas été tendues. Enfin, il leva les yeux vers le mien, et sourit. “OK. Peut-être que je vais me rendre à mon garçon d’anniversaire aussi. Merci, Rachel – je veux dire.”

Mon cœur, pour un temps, a menacé de me frapper hors de l’équilibre mais seulement plus tard, cette nuit-là, je n’ai pu m’autoriser à ressentir. Un homme mourant avait regardé dans les yeux, le pire dans tout cela, le potentiel de suffocation – et pourtant, en cet instant de profonde mortelle jugement, avec tout ce qu’il a aimé glisser d’entre ses mains, avait trouvé en lui la force de regarder vers l’extérieur, vers ce qui importait plus que tout: l’homme, les êtres qu’il aimait. Comment, je me demandais, quelqu’un pourrait-il l’être atterrés par leur faiblesse, tout en se comportant avec une telle force invisible?

J’ai pleuré cette nuit-là. Mais pas pour ce que nous perdons. C’est qui nous sommes qui me touche, encore et encore, dans l’hospice. Quand les gens me demandent si mon travail est déprimant, je réponds que rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. Tout ce qui est bon dans la nature humaine, le courage, la compassion, notre capacité d’aimer est ici dans sa plus distillée forme. Donc, souvent, de manière fiable, je suis témoin de personnes accédant à leur meilleur, vers le pire. Je suis entouré par des êtres humains à leur meilleur.

En 2017, mon cher Papa était lui-même un homme mourant. Il avait passé une demi-année, sur la chimiothérapie carrousel. Perfusions, prises de sang, des nausées, de la fatigue, des perfusions, les nerfs endommagés, des perfusions, des saignements de la peau. L’espoir, plus que tout, gardé de lui revenir pour plus. Même quand les analyses ont montré terminal de propagation, il aspirait, brûlé, pour plus de vie. Il a pris ces mensuelle batterings de médicaments cytotoxiques, car ils lui ont permis d’imaginer un avenir.

Alors même que de nouveaux symptômes se sont révélés, Papa a réussi à maintenir son équilibre. Il était un médecin et, je suppose, de sa formation a été utile. Rien de tout cela est venu comme une surprise pour lui. “Il y a quelque chose que vous devez savoir,” il m’a dit plus tard. Au fil des semaines, il s’était assis dans le privé et, à travers le brouillard de la fatigue liée au cancer, des lettres écrites à son épouse, ses enfants et petits-enfants. “Ils sont dans un sac de sport dans ma garde-robe, Rachel. Vous les trouverez sous mes vêtements.” C’était de l’amour, soigneusement que l’on écrit et scellé à l’intérieur des enveloppes, un héritage de mots pour sa famille.

Après les funérailles, j’ai repris le travail d’un autre médecin. J’ai connu le goût et le poids de la douleur. Maintenant, quand j’entre dans la chambre d’un patient, je reconnais les yeux enfoncés et fatigué fronce les sourcils de ceux qui s’accrochent à celui qui serait perdu pour eux. Je comprends que de l’intérieur, le chagrin, comme l’amour, est non-négociable, et que le seul moyen d’éviter la douleur est d’opter pour toujours pleine d’amour.

Par-dessus tout, j’ai appris de mes conversations avec mon père qui étant donné un diagnostic de maladie terminale, des changements à la fois tout et rien. Avant cette nouvelle, un homme de 74 ans, il savait qu’il allait mourir un jour, mais pas quand exactement. Et après cette nouvelle, il savait qu’il allait mourir un jour, mais pas quand exactement. Tout ce qu’il avait toujours aimé à propos de la vie est encore là pour être aimé, seulement plus attentivement maintenant, de plus en plus férocement. Tout ce qui a changé, c’est le nouveau sens de l’urgence, la nécessité de savourer chaque jour et sa douceur.

La Vie chère: Docteur en Histoire de l’Amour et de la Perte, par Rachel Clarke, est publié par Little, Brown, le 30 janvier. Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p sur toutes les commandes de plus de £15.

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/18/all-that-is-good-in-human-nature-is-here-rachel-clarke-on-life-and-death-at-her-nhs-hospice

Dans la Maison de Rêve de l’examen – une brute compte d’une abusif relation lesbienne

“Memory lui-même est une forme de l’architecture”: l’écrivain Américain, Carmen Maria Machado citations de Louise Bourgeois au début de ce livre. Alors, comment empiler les briques que nous avons besoin de faire une maison? Une “maison de rêve” à l’. Et si la maison de rêve n’est plus où vous vous sentez en sécurité? Quelle langue utilisez-vous comme les rêves commencent à s’effondrer et vous sentez que vous êtes de se désintégrer et dégueulasse? Une fois que vous avez été un objet de désir et un sujet désirant, et maintenant vous n’êtes rien. Vous pouvez ne parle qu’une seule langue “la langue de donner vous-même”.

C’est un mémoire sur les abus, un livre qui parle dans le silence de la violence entre femmes queers (“la violence domestique”, comme c’est ineptly appelé). Parfois, l’auteur utilise des “lesbiennes”, parfois “queer”, mais la plupart du travail et de l’activisme elle fait référence est celui du lesbiennes écrivains.

Le poète afro-Américain Pat Parker a dit: “d’Abord oublier que je suis lesbienne. Et deuxièmement, ne jamais oublier que je suis lesbienne.” La lecture de Machado du livre extraordinaire on est pris dans cette ambiguïté. La relation qu’elle décrit est si familier. Elle rencontre une femme qui est dans une relation ouverte et qui a pour avoir. Machado est complètement sexuelle thrall lui. Il est parfait. Complet de son corps – “zaftig”, comme elle le décrit elle – est maintenant adoré. Mais alors son nouveau partenaire ne veut plus être dans une relation ouverte et ne veut plus la partager avec quiconque. Elle vole dans jalouse rage à l’accusant de vouloir baiser tout le monde, y compris son propre père. Elle et ça lui fait peur, l’empoigne, fait rage dans son, qui l’effraie. La déprécie, sauts de de son en bas.

Il est l’expression de cette rupture dans la forme et la structure de l’ouvrage qui fait un tour de force. La relation est réinventée si possible genre: comme le conte, comme American gothic, comme Mrs Dalloway. La toxicomanie et de ses répercussions sont examinées au moyen d’une gamme d’objectifs, et les différents points de vue sont réunis dans Machado du récit. C’est un dispositif efficace: à la recherche d’un moyen de donner un sens à ce qui s’est passé, elle est poussée à créer. L’archive sur la violence domestique dans la communauté queer est lui-même liminal. Elle a cité le Cubain chercheur Américain José Esteban Munoz: “Bizarrerie a particulièrement vexé relation à l’évidence … lorsque l’historien de queer expérience tente de décrire un passé étrange, il y a souvent un gardien, ce qui représente une droite présent.” Ce qui est laissé de côté alors? Où sont les lacunes?

Machado commence à les nommer à fait d’y aller. L’abus entre les femmes ressemble à de la maltraitance entre les hommes et les femmes. Ou est-il? Est un simple butch/femme dynamique réelle explication ici? Machado regarde de cas historiques: en 1892, Alice Mitchell de la fente de son amant Freda Paroisse de la gorge à Memphis; Annette Green a tiré son partenaire violent à West Palm Beach en 1989. Dans le premier cas, les femmes comme Mitchell ont été considérées comme des fous. Si le sexe entre femmes a été reconnu, “il encore agi comme un unmooring de genre”. Il fait encore bien sûr.

La “femme battue” de la défense a commencé à être utilisé par la fin des années 1980 et Machado de la discussion de gaslighting – elle remonte à l’année 1938, Patrick Hamilton jouer de Gaz de la Lumière et les deux années 40 films inspirés – est superbe. En effet tellement de ce qu’elle a des détails qui constitue ce que nous avons maintenant de reconnaître que “coercitives de contrôle”. Elle souligne que les agresseurs sont rarement complétement fous: ils veulent juste quelque chose et savoir comment l’obtenir.

Machado est toujours conscient de la cour du “queer” de l’histoire, qui peut parfois se sentir homophobes en lui-même. La communauté queer a utilisé la rhétorique des rôles de genre comme un moyen de faire en quelque sorte “absoudre femmes queers de la responsabilité de la violence domestique”. Il y a ceux qui ont fait valoir que cela pourrait et devrait être traitée uniquement au sein de la communauté, cette contrebande du patriarcat dans le paradis du lesbianisme.

Eh bien maintenant, le silence est rompu; il est brisé dans ce travail en une multitude d’ingénieux retellings et de compréhensions. Tout le livre est conscient de son propre point de vue. Cela est difficile et passionnant. Il n’y a jamais une seule lecture.Mémoire ici est la résurrection, la renaissance et de l’archive. Dans la Maison de Rêve est un sombre joyau reflétant quelque chose d’effrayant – familier et étrange.

“La plupart des types de violence conjugale sont tout à fait légal,” nous dit-elle avec désinvolture. Machado exécute des anneaux autour de la vérité, mais ici, il est de toute façon, et ici elle est, à la reconquête de son pouvoir.

Dans la Maison de Rêve est édité par la Queue de Serpent (RRP £14.99). Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p sur toutes les commandes de plus de £15.

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/15/in-the-dream-house-by-carmen-maria-machado-review

Uncanny Valley: Un Mémoire d’Anna Wiener examen des mendiants, des milliardaires et des tech bros

Wpoule Anna Wiener déménagé à San Francisco pour un emploi dans une web analytics de démarrage, elle a loué une chambre sur Airbnb et trouve elle-même fasciné par l’idée de vivre au milieu d’une autre personne, affaires – leur dentifrice, leur savon. “J’ai aimé l’examen de quelqu’un d’autre sélections de produits, l’évaluation de leur encombrement,” écrit-elle de son bref séjour dans un appartement, elle apprend, a été possédé par l’un de Airbnb fondateurs. “Je ne pensais pas le domicile de partage de plate-forme peut également être conduite jusqu’loyers, le déplacement de résidents, de saper ou de l’authenticité à ce qu’elle entend vendre.”

Le passage est une bonne description de l’ouvrage lui-même, mémoires, qui se présente comme un outsider de regarder la Silicon Valley – un blasés naif de voyage au cœur de capital de risque. Wiener a un, 25 ans, membre de la New York institution littéraire de la “sous-classe” lorsqu’elle a été séduite dans le monde des startups. Dans la technologie, elle a réalisé, les gens de son âge, pourrait être impliquée dans la construction de l’avenir, au lieu de chercher le café pour le rapidement en reculant passé.

Après le web analytics de démarrage, elle a déménagé à l’ (sans nom, mais à peine déguisée) plate-forme open source GitHub, qui a été acquise par Microsoft en 2018 pour la somme de 7,5 milliards. Avant qu’elle brûle et encaisse dans son stock options, notre narrateur reçoit une éducation dans le monde tel qu’il est imaginé par la confiance et méprisant pour les jeunes hommes, ou, comme elle le dit elle, “l’immersion de thérapie pour retrouver la misogynie”. Wiener arrêts de la coupe et délicieusement ironique. “Ils se sont engagés avec leur nouvelle maison en les évaluant,” écrit-elle de ses collègues ouvriers de technologie à San Francisco. Incisif commentaire sur l’esthétique des excès de la réussite de la abondent; le livre du premier semestre se déroule de la manière exquise et organisée Tumblr blog, avec un défilement de magnifiquement juxtaposés des instantanés de la les jeunes, les nouveaux riches et tout à fait absurde.

C’est dans la deuxième moitié du livre se sent frustrant, et parfois étonnamment mince. Wiener admette qu’elle n’aimait pas penser aux conséquences sociétales de ses choix est insuffisante, et la mesure dans laquelle des jugements esthétiques remplacent considérations éthiques ou morales pousse à se lasser. Son amitié avec un milliardaire chef de la direction pudiquement identifié comme “Patrick” (ce qui serait de 31 ans Patrick Collison, PDG de la société de paiements à Bande) offre une occasion pour elle de mettre ses politiques cartes sur la table, mais elle a largement refrains. En 2018, Collison la société a donné à plus de 400 000 $pour s’opposer à une taxe professionnelle qui aurait financé des services de la ville de sans-abri. Dans le livre, son plus grave transgression est d’avoir une fête d’anniversaire dans le bois, mais pas de coller autour de la tente.

San Francisco de la grande population des sans-abri est impossible à ignorer. Au cours de son mandat à GitHub, Wiener décrit l’observation d’un homme sans-abri de porter un sweat-shirt à capuche de la marque avec le logo de l’entreprise tandis que sur sa façon de travailler. (La rencontre n’est pas la première fois que notre narrateur l’a fait remarquer sur le visuel de la dissonance d’une personne dans la pauvreté, le port de l’industrie des technologies swag.) Wiener admet le sentiment de “dérangé” par la vue de la pauvre pour le reste de son trajet. “L’homme semblait être romanesque apparition, une hallucination,” écrit-elle. Elle dit à un collègue: “C’était la ville des disparités socioéconomiques personnifiée, je l’ai dit. Il se sentait encore plus significatif que l’homme à la lumière de la gare ferroviaire était noir, et pas seulement parce que San Francisco a été de perdre de sa population noire à une cadence. À ma connaissance, la société avait juste deux noirs.” Le collègue le juge la situation “triste”, puis il ajoute: “je me demande dont il a été … Nous ne sommes pas censés donner les hoodies.”

Qu’en est-il des moments comme ceux-ci? Je peux voir comment cela peut être conçue comme une autre coupe d’observation de la désemparés tech bro dans son habitat, mais 200 pages, j’ai trouvé moi-même du mal à avaler l’amère ironie à propos de la souffrance humaine avec impatience que j’avais sarcasmes à propos de cocktails sur mesure et de démarrage de l’ameublement de bureau. Le amorale cocon dans lequel Wiener et le reste de l’industrie des technologies de résident est percé avec une plus grande fréquence que le livre progresse vers le mois de novembre 2016 des élections. La Discrimination en milieu de travail, antisémites la pêche à la traîne, Gamergate, structurels, le racisme et le sexisme deviennent des sujets de préoccupation, mais pas ceux qu’elle montre un intérêt particulier dans la communication avec les. Ils sont plutôt présentés par le même approximative cadre, comme l’homme sans-abri dans le hoodie – comme des problèmes Wiener mal à l’aise; les possibilités de l’ironie, pas d’empathie. Quand un référentiel de fichiers liés à l’démystifié anti-Hillary Clinton Pizzagate théorie du complot propagées par l’extrême droite s’affiche sur GitHub serveurs, elle hausse les épaules. “Je ne savais pas ce que je la regardais, et je ne voulais pas. Mes coéquipiers semblaient l’avoir sous contrôle.”

Ils n’ont pas l’avoir sous contrôle. Ces jours, malgré les conséquences de la surveillance, de campagnes de harcèlement, la discrimination, l’extrémisme et le nihilisme, l’industrie de technologie favorisé, il est naturel de se demander comment nous en sommes arrivés là, et pourquoi les gens n’ont rien fait pour l’arrêter. C’est ici, peut-être, que le livre se sent moins comme un outsider du compte et de plus en plus comme un initié involontaire de la confession.

Uncanny Valley est publié par la 4e Immobilier (£16.99). Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p de plus de £15.

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/15/uncanny-valley-memoir-anna-wiener-silicon-valley

Le Informes Malaise par Samantha Harvey examen – une bonne nuit de sommeil? Dans ses rêves

Jensomnia est la longue nuit de marche dans la journée, où la répétition des cycles de sommeil sont réduits à un seul, sans fin de l’interlude qui peut aller sur et sur, dans le cas du romancier Samantha Harvey, pour 40 ou 50 atroce heures.

En 2018 en ligne essai, qui semble avoir servi comme un avant-goût de son nouveau mémoire, L’Informe, le Malaise, elle compare l’insomnie pour le genre de réflexion post-mortem qui suit la fin d’une relation. “Qu’ai-je à faire pour s’en sortir? Que puis-je faire pour le récupérer?”

Pas à la différence de la Marina de Benjamin élégant 2018 étude, l’Insomnie, Harvey examen de son long de l’année l’insomnie est une excavation des émotions qui pourraient causer de l’insomnie. C’est un genre philosophique de l’histoire de détective parsemé submergé d’indices. Éveillé à 3h du matin, elle cercles de la diminution du périmètre de son esprit pour obtenir des réponses, comme “un ours dans sa sale bleu-blanc boîtier en plastique avec de faux calottes glaciaires et de l’eau qui s’avère n’ont pas de profondeur”.

Comment, Harvey merveilles, allez-vous partir de 40 ans de félicité endormie à la commune, mais mal compris, condition qui n’a pas les moyens de payer la victime de la “triste prestige de malaise”? Les indices sont là à partir de son livre les premières pages quand elle pleure la mort subite d’un cousin, qui a souffert, et a succombé à, des crises d’épilepsie: la mort est venue pour lui; le sommeil quitta.

Une nuit blanche peu de temps après, elle est attiré, par le biais de son ordinateur du moteur de recherche, en abordant les étapes de son cousin corps en décomposition, maladroitement remettre ensemble après le post-mortem avec sa trachée manquantes, les bactéries qui se nourrissent sur son intestin et de la peau. Accrue des pensées de sa propre mortalité et une multitude d’autres candidats pour l’insomnie, y compris la ménopause, sont considérés comme Harvey bords vers psychologique de racine, elle ne peut pas le nom en toute confiance.

Mais quel est le point de l’être éveillé, elle demande permanente de l’alerte amber, pour aucune bonne raison physique? Si un ami lui dit que “il n’y a pas de grâce pour l’imagination. Vous ne pouvez pas être enregistré à partir d’un agresseur qui n’existe pas”, Harvey fait valoir que la privation de sommeil est une menace réelle pour la santé. La peur de ne pas dormir la renouvelle et augmente la peur qu’il devienne “un cercle vicieux de Euclidien de la perfection”.

Tout autant que d’insomnie, même si, L’Informe, le Malaise est une méditation sur la nature de la créativité (écriture en particulier); la façon dont il émerge dans le cadre d’une fracture de la vie. Harvey prend du confort et merveilles à des lignes dans la poésie comme Philip Larkin “les millions de pétales de fleurs d’être ici” dans Le Vieux Fous pour leur inquiétante étrangeté, révélateur de la capacité à “frapper une vie solitaire une fraction de son axe”. La même chose est vraie pour le meilleur de Harvey de la prose. Ses nombreux aphorismes (“la fiction est le blanchiment de l’expérience dans le paradis fiscal de mots”) sont un plaisir à lire. Et elle a un grand comique de timing. Durant une période de répit de l’insomnie, elle est séduite par “la connaissance que je dois être en train de rêver et donc partiellement endormi, et avec la réalisation de ce que j’ai le plus rapide moment de triomphe – je me suis endormi! – avant de se réveiller”.

Harvey est l’incapacité de dormir plonge dans un monde vertigineux. Laissé seul avec récursive pensées en pensées, elle s’interroge sur les points suivants: pourquoi tant de programmes de TÉLÉVISION ont le mot “secret” dans le titre; pourquoi Larkin mentionnée ci dessus poème a un Zen rassurer au sujet de la mort (“c’est seulement l’oubli”); pourquoi elle a commencé à écrire une histoire à propos d’un David Bowie-aimer l’homme qui vole un distributeur de billets et perd un anneau de mariage (la courte histoire fait son chemin dans la mémoire); pourquoi les caravanes sont appelés les choses comme Pegasus, Sprite, la Licorne; si le Pirahã (peuple indigène de la forêt Amazonienne), qui vivent dans le présent, avec la capacité pour la pensée abstraite, jamais avoir de la difficulté à dormir; et si elle a peut-être hérité de l’insomnie fatale familiale (qui est aussi mauvais que cela puisse paraître).

Le style fragmentaire de la mémoire carillons avec la nature temporelle de Harvey de l’état; c’est un récit de son glissante de la vie présente qui est habitée par le sens de la fable intemporelle. L’écriture se glisse dans et hors de la première et de la troisième personne; parfois, composée à partir de la perspective de l’insomnie comme malveillants, le protagoniste se pencha sur la réduction à un état d’impuissance apprise.

Il n’y a pas comptabilisé de remède pour guérir l’insomnie, mais pour Harvey natation vient de fermer. Ses réflexions sur le plongeant dans un lac (“elle est comme une graine-tête qui a été diffusée pâle, faible, résilients et en chemin”) ont la qualité d’un rêve lucide. Enfin l’insomnie est interrompu, en supprimant la nécessité de la “blunt, anesthésié, sans rêve, de cercueil, comme l’oubli de somnifères”.

Le psychologue clinicien Rubin Naiman une fois se plaignait de ce que “le sommeil a été transformé à partir d’un profond expérience personnelle d’un processus physiologique; de la mythique à la médecine”. Avec Le Informes Unease, Samantha Harvey a inversé ce processus d’une manière qui sont inexplicablement enrichissante.

L’Informe Malaise: Un An de ne Pas Dormir par Samantha Harvey est publié par Jonathan Cape (£12.99). Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p de plus de £15

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/14/the-shapeless-unease-a-year-of-not-sleeping-samantha-harvey-review

Samantha Harvey sur son année sans sommeil – livres podcast

Sur ce spectacle de la semaine, Richard s’assoit avec Samantha Harvey. Après quatre ciselée, des romans, y compris Le Vent d’Ouest (2018), Harvey soudain, elle se trouva incapable de dormir. Ne dort pas mal, dormir un peu, mais ne pas dormir du tout. Sa réponse est un agité, urgent mémoire de l’année qu’elle a passé pas dormir: La Forme de Malaise.

Et Sian, Claire et Richard célébrer la nouvelle que les librairies indépendantes sont de nouveau à la hausse au royaume-UNI et de l’Irlande, après 20 ans de déclin. Ils parlent à la carte Bottomley, qui dirige le célèbre Mr Bs Emporium de la Lecture de Plaisirs dans la salle de Bain.

Liste de lecture

Le Informes Malaise par Samantha Harvey (publié par Jonathan Cape, dans le royaume-UNI et Grove Press)





Samantha Harvey. Photo by Jason Alden/Rex/Shutterstock. 5 Jan 2012





Photo: Jason Alden/REX/Shutterstock

Soutenir Le Tuteur

Le Gardien est l’indépendance éditoriale.
Et nous voulons garder notre journalisme ouvert et accessible à tous.
Mais nous avons de plus en plus besoin de nos lecteurs pour financer notre travail.


Soutenir Le Tuteur



https://www.theguardian.com/books/audio/2020/jan/14/samantha-harvey-the-shapeless-unease-year-without-sleep-books-podcast

Motherwell: Une jeune fille par Deborah Orr examen d’ajustement de l’héritage d’un talent éclatant

Wpoule journaliste Deborah Orr est mort d’un cancer du sein l’année dernière, l’âge de 57 ans, il a provoqué un élan de chagrin de la plus authentique de genre. Ceux qui l’ont connu Orr n’a pas lisser ses bords. Au lieu de cela nous avons eu droit à une série de évocateur, honnête et très drôles d’histoires à propos de sa vision singulière, son papier de verre rugueux de la langue, de la nature et de l’cussed série qui a couru à droite à travers son cœur.

Motherwell: Une jeune fille, le récit, qui Orr avait prévu depuis si longtemps, les vitrines de toutes ces qualités et plus encore. Apparemment l’histoire de sa relation délicate avec sa redoutable mère, Victoire, le livre (nommé d’après la ville, près de Glasgow, où Orr a grandi) est aussi une méditation sur la maternité et une puissante représentation d’un type particulier de la classe ouvrière Écossaise de la vie dans les années 60 et 70.

Orr (comme la plupart des journalistes incapables de résister à un bon jeu de mots) des soucis qui, comme sa mère, elle était incapable de “mère bien” en même temps qu’elle attise les bleus laissés par son enfance et soigneusement dénoue les liens – et la ville – qui attachaient ses parents et qu’elle était si désespérée pour se libérer.

“Les règles ont été Win – et le pouvoir – mais John avait tendance à être leur enforcer,” écrit-elle à son père, et comme le livre progresse et un malaise croissant face sur activé qui dans cette serré, une relation tendue.

Victoire était un collectionneur, “bizarre sur le fait de laisser les choses de la Clyde, en Terrasse” et constamment sur le bord de ce que les autres gens pourraient penser. Le genre de femme qui fait des ennemis facilement, mais il y avait aussi “la débrouillardise, de la vivacité, terriblement bien organisé et copieusement de talent en tant qu’artiste et femme de l’art”. Elle pourrait être “grande société” et a “adoré non seulement par mon père, mais par toute sa grande famille dans le comté d’Essex”. Pourtant, elle était aussi sujette à de soudains accès et de terribles châtiments, une fois de faire la jeune Deborah porter un insigne de dire: “je suis un tricheur” après qu’elle avait jeté un coup d’oeil les carreaux dans un jeu de Scrabble, jeu.





Maisonettes and flats in Muirhouse, Motherwell



Des maisonnettes et des appartements de Muirhouse, Motherwell, où Deborah Orr a grandi. Photographie: George W Hales/Getty Images

En revanche, John apparaît initialement comme une bénigne de la force. L’homme Orr déifie, qui les fissures des blagues et porte sur ses épaules, et dont le monde “est plus grand que ma maman”. Mais ici aussi, la faultlines peut être vu. “Mon père était drôle, mais son humour est cruel,” Orr écrit. Il était à la fois buveur et joueur, un homme rempli de “performatif de la colère”, dont l’humeur pourrait ne pas être aussi rapide à monter que de Gagner, mais dont la violence mijotés derrière ce sourire rapide et l’esprit prêt.

Comme le livre progresse, une image se déploie lentement d’un toxique mariage dans lequel chaque partenaire s’est engagé à respecter leur vision idéaliste de l’autre au détriment de quelqu’un d’autre, qu’ils soient ami, relation ou, le plus troublant, enfant.

“Je me rends compte maintenant que ma mère est la principale difficulté a été de son incapacité pathologique à comprendre à tous que j’étais une entité distincte de lui. Elle voulait me garder avec elle, de la même manière qu’elle voulait conserver son bras avec son.”

C’est une arrestation et profondément troublant de l’image, mais, en dépit de son mémoire de sous-titres, Orr est intéressé à beaucoup plus que de simplement la cueillette à sec les os de sa jeunesse. Ainsi, au côté de son vif souvenir d’un disparu mode de vie repose sur l’emploi d’usine, régulière churchgoing et le rêve d’une maison avec une face avant et arrière de la porte”, pistes de réflexion et de réflexion, l’examen de la nature de narcissisme.

C’est un sujet qui Orr, qui a divorcé d’Auto en 2018, en sait beaucoup sur, bien que ceux qui espèrent de l’abondante effusion de littéraire haricots seront largement déçu malgré quelques souligné des passages.

“Quand j’ai emménagé avec mon ex-mari … il a inspecté ma collection de livres, arrachant à ceux qu’il avait envie de sortir de sa étagères et de les prendre à son bureau… Il n’a pas demandé, ou de la mention d’une quelconque manière, et j’ai essayé et n’a pas à l’esprit.”

Plus tard, nous apprenons que: “Il m’a dit une fois, au début de notre mariage: “je suis jaloux de vos pensées, parce qu’ils sont à l’intérieur de vous.” Je pensais que c’était le plus rampant chose que je n’avais jamais entendu parler. Il pensait que c’était un ardent déclaration d’amour.”

Le Tro parle ici est celui que ses nombreux amis et admirateurs reconnaître: la sincérité et de fabuleux, prêt à faire face à la mort de l’obscurité avec un dur-gagné de l’honnêteté et de la tartest de blagues. Pourtant, l’une des choses les plus fascinantes au sujet de Motherwell est la différence entre l’adulte Deborah Orr et maladroits, parfois, de l’intimidation de la jeune fille qu’elle était. “[Mes parents] pendant une longue période, ne savent pas à propos de l’intimidation. J’avais trop honte de leur dire. Je savais que c’était mal d’avoir des ennemis au lieu d’amis, d’être incapable de s’entendre avec les autres.”

Que l’enfance sens de otherhood est sans doute ce qui a fait Orr un tel inventive de l’éditeur. Après avoir résisté seul pendant si longtemps, à la fois au sein de sa famille à la maison et à l’extérieur d’elle, elle a appris à prendre le confort dans son propre jugement, même si cette condamnation n’a pas toujours traduire en dehors du lieu de travail: “j’ai toujours eu des problèmes avec les limites de propriété, n’a jamais été tout à fait sûr de ce que les règles sont vraiment. Je donne aux gens des choses qu’ils ne veulent pas et les conseils qu’ils ne veulent pas. Je laisse les gens prendre les choses trop, quand je ne devrais pas.”

Pourtant, Motherwellvrai pouvoir réside dans le fait que ce n’est pas tant un jugement comme une réinvention. Il nous montre comment la jeune Deborah, plutôt que de la laisser troublant enfance définir ses, construit d’elle-même de ce qui aurait pu les outils cassés, les forger une personnalité qui a été insolent, audacieux et brillant. Fortement intelligent et très sentimental, il est à la fois un côté, l’héritage laissé par un talent éclatant et un émouvant rappel de tout ce qu’elle pourrait encore avoir atteint.

Motherwell: Une jeune fille par Deborah Orr est publié par W&N (£16.99). Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p de plus de £15

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/12/motherwell-deborah-orr-review

Carmen Maria Machado: “je souhaite que j’ai eu un rapport de police, ou un oeil au beurre noir’

Carmen Maria Machado est, par tempérament, un écrivain de fiction et de l’écriture Dans la Maison de Rêve, ses mémoires de survivre à une relation de violence, a été à certains égards, une longue et horrible expérience. Le livre, qui est divisé en fragments chaque clivage à un autre genre littéraire, est une tentative, à 10 ans de la distance, de donner un sens à l’expérience de son 20s tôt, quand elle n’était pas seulement pris au piège dans une maison avec une femme qui avait tout l’air de vouloir la détruire, mais pris au piège dans une relation trope – un abusif de lesbiennes partenariat – pas largement reconnu que même en vigueur.

Machado est assis en face de moi dans le bar de son hôtel à New York, sur une brève visite de sa maison à Philadelphie. A 33 ans, elle est aussi loin de la version d’elle-même représenté dans le livre, car il est possible d’obtenir: heureusement marié à une femme appelée Val; employé à l’Université de Pennsylvanie, et avec une florissante carrière littéraire – Machado de la courte histoire de la collection, Son Corps et d’Autres Parties, a été finaliste pour le National Book Award en 2017. Et pourtant, dit-elle, l’un des plus sombres effets secondaires de la rédaction du livre a été la prise de conscience que “Oh, les dommages peuvent être permanents.”

Lorsque Machado répond à son agresseur – la femme n’est jamais nommé – elle est complètement frappé. La femme est “court et pâle et rail mince et androgyne”. Elle a un “sourire charmeur” et “une voix râpeuse qui sonne comme une brouette avoir été traîné sur des pierres”. Elle est confiant, assertif et à l’aise socialement – toutes les choses qui, à cet âge, Machado ne l’est pas. Le sexe est incroyable. S’adressant à la deuxième personne, comme elle le fait tout au long du livre, Machado regarde en arrière et observe que, “une partie du problème a été, comme un étrange fat girl, vous avez ressenti de la chance”.

Le livre est habile à élucider la doublethink nécessaire de rester dans une mauvaise relation, la constante de navette entre l’envie de quitter et de vouloir y rester; les litiges, on ne doit à réfuter la preuve de ses propres yeux; la sympathie que l’on a pour son agresseur. “Le monde est plein de blesser les personnes qui blessent les gens”, écrit Machado, qui sont fréquemment retrouvée (après avoir crié à lui, poursuivi et bombardés avec des objets jetés à sa tête par une amie) dans la position de la consoler. Et pourtant, elle est restée sur. Comme elle l’écrit, “les gens s’installent à proximité des volcans parce que les sol est extraordinaire”.

La “maison de rêve” du titre fait référence au sens littéral, à la maison, les femmes occupent dans le midwest, et, plus généralement, à l’espace psychique dans lequel la relation de violence se déploie, un terrain compliqué par le fait que les deux partenaires sont des femmes. Pour Machado, la dynamique de base de toute relation de violence – la tendance de la victime en se blâmer et qu’elle a le pouvoir de changer les choses – est aggravée par le silence qui entoure abusive des relations lesbiennes. Non seulement elle manque d’un langage pour décrire ce qui se passe pour elle, mais il ya des moments quand à affronter ce qu’il se passe se sent déloyal envers l’idée même de lesbianisme – le mythe de “trouver le désir, l’amour, la joie de tous les jours sans les hommes de l’accompagnement des conneries est un assez bon travail de définition du paradis.”

Le livre du genre – à chaque courte section apparaît sous un sous-titre à l’encadrer à l’aide d’un procédé littéraire, par exemple “Maison de Rêve comme Soap Opera”, ou “Maison de Rêve comme la Comédie des Erreurs” – parle de Machado du des efforts désespérés pour s’adapter à ses expériences dans un pré-existante de la narration. À un moment donné, dans une section intitulée “Maison de Rêve comme Sanctuaire”, elle s’enferme dans la salle de bain pour s’échapper de sa copine rampage. “Je me souviens assis avec mon dos contre le mur,” écrit-elle, “plaidant avec l’univers qu’elle n’aurait pas les outils ou de savoir comment prendre la poignée de la porte.” Pendant ce temps, la petite amie frappeurs de la porte, qui vacille sur ses gonds “à chaque coup”. C’est une affirmation de Machado est que la violence dans les relations homosexuelles est homophobe de la même manière que les hétérosexuels abus est alimenté par le sexisme.

“Inhérent à la violence familiale dans queer relations, c’est le fait que personne ne va vous croire,” dit-elle, “car il n’y a pas de récit pour cela. Vous êtes dans une situation où vous n’allez pas être comprise en raison de l’orientation sexuelle de l’élément, et je pense que c’est une sorte d’homophobie; elle s’appuie sur une certaine compréhension, un préjudice certain.” C’est, croit-elle, incorporé dans la structure de la relation, “de la même manière que lorsque les hommes de battre leurs copines, ils s’appuyant sur le fait que le sexisme permet une certaine autonomie et le contrôle de la droite relations]. J’ai pensé que c’était intéressant.”

Il est l’un des objectifs de la Maison de Rêve pour remplir ce Machado appelle la “archives du silence” autour de ces pensées par l’assemblage d’un “rough, de travail de la tentative de canon” de “queer de la violence conjugale et d’agression sexuelle”. Cela comprend l’anecdotique et académique des références à des poèmes, des essais, des mémoires, comme Jane Eaton Hamilton puissant essai “ne Jamais Dire que je Ne suis pas Vous Apporter des Fleurs”, Melissa Febos’s essai “M’Abandonner”, et les poèmes de Léa Horlick, ainsi que les précédents juridiques qui illustrent la réticence des tribunaux à reconnaître et à poursuivre la violence domestique au sein des partenaires de même sexe.





Machado with a fan at a PEN Presents event in Los Angeles in November.



Machado avec un fan lors d’un STYLO Présente événement à Los Angeles en novembre. Photo: Randy Shropshire/Getty Images

L’un des résultats de ce silence, dit-elle, c’est qu’il est peut-être que les auteurs de crimes tels que son ex-petite amie ne parviennent pas même à reconnaître ce qu’ils font comme abusif. “Je pense que beaucoup de choses, et je reviens à la question de fait de mon ex-petite amie de réaliser ce qu’elle faisait? Était-elle au courant? Je n’ai pas de réponse à cette question, et je dois être à l’aise avec le fait d’avoir aucune réponse. Il n’a pas d’importance dans le sens que le résultat est le même.” Ni le fait qu’elle souhaite mettre l’accent sur les raisons de son ex-petite amie se sont comportés comme elle l’a fait. Une personne qui ne que “c’est dans la douleur; bien sûr, ils sont dans la douleur. Encore une fois: est-il question? C’est une question intéressante, mais pas un seul que je puisse commencer à la psychanalyse. Je ne suis pas son médecin.”

Machado se concentre plutôt sur la tâche d’identifier et articuler les dommages émotifs, ce qui n’est pas, pour la plupart, voire illégales. À sa honte, elle le dit, elle est passée par une phase de la relation lorsqu’elle espérait qu’elle avait externe bleus à prouver que le phénomène était réel. “Je souhaite que j’ai eu un rapport de police, ou un oeil au beurre noir. Et je reconnais que c’est vraiment foutu, mais aussi il y a quelque chose sur le fait d’avoir de la clarté qui se sent forte et que je pense que je voulais et de continuer à le souhaitez. Et je ne sais pas quoi faire avec ça.”

L’idéal platonicien de la victime, je suggère, est utilisé à travers le spectre de saper les femmes de la crédibilité et de tourner le blâme sur le dos, donc c’est pas comme si les bleus serait nécessairement avoir clarifié les choses. “Alors peut-être il est vraiment sur le fait que nous n’avons pas les outils pour faire face à un traumatisme; le fait que nous pensons tous, eh bien, si une chose était différent, les gens vont me prendre au sérieux ou croyez-moi. Et le fait est que personne ne vous croirait.”

Pendant un long moment, Machado n’a même pas la croire elle-même. Lorsque, dans le livre, elle est racontée par un médecin qu’elle a besoin de perdre du poids, elle s’ennuie “le mot de la fin tout à fait”, écrit-elle, qui est que “le poids que vous devez perdre est de 105 livres et assis dans la salle d’attente avec une ennuyé expression sur son visage.” Elle est de plus en plus misérable. Son écriture se décompose en de plus en plus petits fragments, une sorte de reflet de sa éclats d’équilibre. Machado avait de bons amis qui ont grandi inquiète pour son bien-être et un amour de la famille – son père, fils d’immigrés Cubains, est un ingénieur chimiste et sa mère femme au foyer. Mais encore elle ne pouvait pas le pied. (La sienne n’est pas totalement tolérant à la famille d’un parent dit à son sujet: “je ne crois pas aux homosexuels”, ce à quoi elle a répondu: “eh Bien, nous croyons en vous,” quelque chose, maintenant, elle trouve drôle. “Je veux dire qu’elle est juste le pire, mais aussi, comme, vous savez, c’est drôle. Vous ne croyez pas en nous? Qui n’a pas de sens. Vous n’êtes même pas dire que je ne pense pas que c’est OK ou tout droit. Vous n’avez pas à croire en nous – que l’acte de déni de l’existence. Il est intéressant.”)

En fin de compte, Machado était enhardi à quitter grâce à l’appui d’amis et le sentiment rampant que son amie a été sérieusement instable. La triste chose, dit-elle, est que lors de l’écriture du livre, elle serait parfois apercevoir d’elle-même à travers l’objectif de son ex son point de vue. “Vestigial traumatisme”, elle l’appelle. “Les endroits où je pourrais me surprends à penser d’une manière que je pourrais dire qu’elle a été mise en forme, à partir du passé. Ce qui est vraiment inquiétant.”

L’internalisation de l’agresseur de la voix peut être le pire aspect d’une relation abusive et qui Machado trouve encore “assez mal à l’aise. C’était bizarre et il reste bizarre. La guérison ne signifie pas défaire ce qui s’est passé. C’est très douloureux, et très triste, et plus j’y pense, le plus triste que je ressens. Mais aussi je suis, eh bien, vous passez par la vie, les choses se passent pour vous. C’est l’expérience humaine.”

Pouvez-vous vous voir comme elle vous a vu?

“Complètement, totalement. Et aussi le sens de la livre comme un acte de revenir à cette vieille version de moi-même. Je peux aller jusqu’à la vieille Carmen, mais je ne peux pas interagir avec elle pour dire que ça va être OK. Il y a donc cette loi de la tentative d’accès au passé et une vieille façon de penser, qui n’existe plus.”

Machado du livre d’histoires courtes, de Son Corps et d’Autres Parties, a été presque impossible de catégoriser – partie gothique de l’horreur, de la partie de la fantasy, de science-fiction. Il était sombre et audacieux, et de plaisir dans un cadre sauvage sorte de façon. En revanche, l’écriture Dans la Maison de Rêve senti à son très limitant. “La Fiction, pour moi, se sent comme un jeu. Non-fiction est à vous d’essayer de comprendre ce que vous pensez à donner un sens à des choses qui vous est arrivé, ce qui est vraiment dur. Quand quelqu’un vous dit que j’ai immédiatement formé un avis à propos d’une chose que j’ai juste entendu parler, je n’ai pas confiance du tout.” Il la prend sur trois ans à venir avec une solide opinion, dit-elle, de “méditer et contempler. J’écris non-fiction, si bien que lentement, un essai d’un an, et j’en suis très méticuleux au sujet de cela.”

De retour à la fiction, dit – elle – “pour l’écriture de drôles de phrases et il suffit de créer” – a été, paradoxalement, l’un des plus étranges les joies de l’écriture de la mémoire, un rappel de la satisfaction de la maîtrise narrative, et le pouvoir d’aller de l’avant. “Je me sens si léger!”

Dans la Maison de Rêve est édité par la Queue de Serpent.

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/10/carmen-maria-machado-fiction-feels-like-play

La Poupée d’Ismail Kadaré examen – une étude fascinante de difficile amour

Unt première rencontre, Ismail Kadaré autobiographique du roman peut être lu comme un élégant, légèrement aigre-doux de passage à l’âge mémoires, touché par la nostalgie d’une homeplace qui est maintenant perdue depuis longtemps. Que homeplace est l’albanais de la ville de Gjirokastra et, plus spécifiquement, la maison de Kadaré parental ancêtres, un rhume, mais historique en pierre de l’édifice qui divise les deux femmes qui doivent la partager. D’une part, Kadaré la grand-mère, son origine maîtresse, refuse de quitter la place, de la tentative, il semble donc que, pour se développer dans le tissu même de l’édifice. Par contraste, sa mère, la Poupée du titre, qui entre dans cette décrépitude des tas comme un être sans défense jeune mariée, est complètement dépassé par avoir à supporter son dédain de la mère-in-law du dominion, affirmant que “cette maison vous mange jusqu’”. C’est ici, au milieu d’un conflit qui est le plus souvent tacite, mais néanmoins profondément senti, que le précoce de l’adolescent grandit dans un litterateur, écrit un “roman” après l’autre, qui se composent principalement de la “grosse tête” jeune auteur à l’annonce de sa naissante génie. Il a même décore chaque tome avec sa propre étiquette de prix dans l’ancien, pré-communiste de la monnaie et les “annonces” de son éclat et d’originalité.

La Poupée est plein de contraindre les détails de la vie dans l’évolution de l’Albanie, en tant que citoyens d’en venir à terme avec différentes teintes de la domination communiste en vertu de l’appui Soviétique, Enver Hoxha. L’un des plus drôles les comptes de la journée, en 1953, lorsque les préservatifs arrivent pour la première fois dans la pharmacie: “Il y avait des instructions contradictoires de délivrance de permis et à leur interdiction. Il a été supposé qu’ils pourraient être un test pour identifier l’affaiblissement de la lutte de classe après la mort de Staline. Mais alors qu’il est apparu que la mesure était à l’insistance des Soviets, et était liée aux droits de la femme (Rosa Luxemburg, etc), et, après quelque hésitation par le comité du parti quant à savoir si les communistes devraient être avisés d’éviter la pharmacie et de laisser ces morceaux de caoutchouc à la de plus en plus dépravés bourgeoisie, tout s’est calmé.”

La Poupée est riche avec une telle touche, à côté de beaucoup de Kadaré est familier des préoccupations avec la folklorique racines de la vie moderne, par exemple, ou l’absurdité de la politique albanaise. Cependant, la poignante de l’observation, sens de l’ironie et de mal dits peur de courir à travers le narrateur central de la relation avec sa mère, une femme secrètement peur d’être désavoué comme indigne du moment où son fils atteint la renommée qu’il le désire, sont ce que dominent cette fascinante étude d’un difficile d’amour.

La Poupée d’Ismail Kadaré, traduit par John Hodgson, est publié par Harvill Secker (RRP £12.99). Pour commander un exemplaire, aller à guardianbookshop.com. Free UK p&p de plus de £15.

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/09/the-doll-by-ismail-kadare-review