Ses yeux brillaient. Elle m'attendait à l'avance, l'air avide, assise face à la porte d'entrée du restaurant. Quand je l'avais appelée pour lui fixer rendez-vous, elle m'avait coupé la parole pour me demander : "Demain ?" J'avais à peine eu le temps de bégayer "vendredi" qu'elle s'écriait : "C'est fantastique !" Elle était jeune, je me sentais vieux, elle avait cet enthousiasme sans raison que, croyais-je, je n'aurais jamais plus. Nous retrouvons dans ce récit le narrateur des Années vides, sorti de l'univers scolaire et propulsé à l'âge d'homme. Confronté au temps qui passe, laissant l'insouciance de l'enfance plier sous le poids de la vie, il avance malgré lui. Emmanuelle apparaît à ses côtés aussi vite qu'elle disparaît. La jeune fille représente le passage à l'âge adulte et lui confère une position d'aîné qu'il peine à investir. Il se cherche à travers elle. Puis survient la mort du père, les souvenirs et l'introspection s'imposent au narrateur. 

Michka Assayas entraîne le lecteur à ses côtés dans un texte intime et ancré dans le réel, au plus proche des sensations et des sentiments qui l'habitent.