La destinée du narrateur et héros de ce roman, Samuel, veut qu’il soit régulièrement frappé d’amnésie. Par chance, après chaque crise, il découvre un monde nouveau et s’y intègre sans peine. À l’origine, l’amnésie le retranche d’un passé douloureux (non révélé). Ensuite, elle lui offre la possibilité de connaître plusieurs existences. On pourrait dire que Samuel s’incarne et se réincarne sans drame (c’est-à-dire sans passer par la mort). Au fond, grâce à cette structure, une structure légère, l’histoire peut recommencer neuf fois. Et neuf fois nous sommes plongés dans des mondes qui ont quelque chose de neuf et de mystérieux, nous assistons à des rencontres proprement inaugurales. Une étrange lumière baigne ces pages énigmatiques et simples, et claires : celle d’un commencement du monde. Les histoires s’enchaînent de la manière la plus simple qui soit, jusqu’à ce que, dans l’avant-dernier chapitre, Samuel, dialoguant avec un homme rencontré sur une plage, reconnaisse que seule l’amnésie lui a permis de trouver un équilibre dans l’existence. Il s’avère toutefois qu’il ne peut utiliser ce recours une fois de plus, sous peine de donner un caractère mécanique à son cheminement. L’ultime chapitre est donc comme une quête du salut au sortir des limbes.