Luc étouffe dans le cadre étriqué de la vie familiale. Il passe l'essentiel de son temps couché sur son lit à contempler les affiches de cinéma qu'il a placardées sur les murs de sa chambre. Quand il trouve un emploi de barman à Paris, ses parents, son oncle et sa tante, tout le monde pense que l'activité d'une part mais surtout l'éloignement lui feront le plus grand bien. Tout le monde sauf sa cousine Céline qui a pressenti le drame. Dans ce premier roman Laurent Mauvignier accomplit un étonnant tour de force : faire toucher du doigt à l'aide des mots eux-mêmes les limites du langage, analyser la manière dont l'incompréhension totale peut s'installer entre des êtres au point de les murer, malgré toute leur bonne volonté, dans une solitude tragique et irrémédiable.