Le portrait de Descartes attribué à Franz Hals, qui est reproduit sur les éditions du Discours de la méthode, sur les manuels de philosophie et sur la couverture de ce livre, est sans doute la cause du malentendu. A le voir en noir, sévère si l'on ne prête pas attention à son regard, Descartes figure assez bien le philosophe de cabinet. L'objet de cet essai est de montrer que Descartes, tel qu'il fut et qu'il est, ne ressemble pas au Descartes tel qu'on le voit. Il était tout autre : métaphysicien, mais aussi soldat, aventurier, voyageur, savant, mathématicien, médecin, bretteur, solitaire et pourtant conseiller d'une princesse et d'une reine, arrogant et charitable, et d'une foi catholique profonde et modeste. Le bon pas du cavalier vu par Péguy est celui de l'homme tranquille dans sa foi. Il n'a pas d'autre masque que celui de la pudeur. Mais c'est aussi un héros de roman. Il est contemporain de Corneille et de d'Artagnan. Enveloppé dans la cape de ses méditations métaphysiques, il s'avance contre la philosophie de l'Ecole, résolu et même bravache, car il aime batailler, avec pour seule arme l'épée du libre examen.