Il peut paraître incongru de voir réunis Goethe et Diderot en un même essai. Cependant, pour Barbey d'Aurevilly, ils sont "des esprits de nature identique", et d'une nature qui n'était guère à son goût... Au fur et à mesure de la parution des volumes de leurs Oeuvres complètes, Barbey d'Aurevilly en a rendu compte dans la presse de son temps et a dit tout le mal qu'il en pensait. Ce volume est la réunion de ses articles, remaniés et harmonisés. Du mal des écrits de Goethe et Diderot autant que de leur personnalité, car Barbey d'Aurevilly ne s'est pas contenté de dégager ce qu'il considérait comme les faiblesses littéraires de ces écrivains, il les a aussi considérés "tels qu'ils étaient" d'après lui montrant par là combien leur gloire était surfaite, surestimée, en un mot : illégitime. Successivement, il aborde tous les champs de leurs oeuvres : poésie, roman, théâtre, philosophie, et même jusqu'à leur correspondance. Rien n'échappe à la sévérité du critique. Barbey d'Aurevilly n'est pas toujours juste, c'est vrai, et certains de ses arguments ont vieilli, certes, mais le plaisir de cette verve pamphlétaire, qui mêle la soude caustique à l'analyse littéraire, la critique à l'ironie comique, reste intact. Relire le critique Barbey d'Aurevilly ? Oui, ne serait-ce que pour retrouver le goût de la polémique littéraire qui n'abandonne pas le grand style.